omo libro sobre ls alegría podría 
haberse eserito uno en plan muy 
sistemético. definiendo, dividiendo, 
subdividiendo. Dar la definición de 
alegria, distinguiéndola tal vez del re- 
gocijo, de la exultación, del júbilo, 
del gozo..., explicar sus causas y ex- 
poner sus múltiples efectos: contras 
tarla luego con la tristeza, precisando 
acaso el matiz que diversifica la tris- 
teza de la mesticia, la pena de la me- 
laucolía. el pesar de la pesadumbre, 
y exhortar, finalmente. al cultivo de 
la alegría. Este podría haber sido un 
esquema de la obra. Pero el autor ha 
preferido trazar el libro de otra ma- 
nera más vital. menos científica; tal 
vez más penetrante. seguramente me- 
nos exacta. Ha elegido el tono epis 
tolar porque es el más coloquial y 
directo de tratar los temas y el más 
aplo para desarrollar un tema tan 
vivo y poco asible como es el de la 
alegría humana, la multiforme ale- 
gría de los hombres que vivimos en 
este mundo. A través de veintiún des 
tinatarios diferentes, perfectamente 
diferenciados por sus cireunstancias. 
trata de empalmar el tema de la ale- 
gría con la cultura, el amor conyugal, 
el dinero, la oración, el progreso téc- 
nico, la muerte, el pecado, la infan- 
cia, la desesperación, la castidad, el 
destierro, el estudio de la teología o 
de la historia... Todo ello en un tono 
directo, entrañable, vivo, sctual, 
evangélico, valiente, que se lee sin es- 
fuerzo y va dejando en el fondo del 
alma un substrato indefinible que ter- 
mina por convertirse en paz y alegría, 
tranquilamente, sin estridencias. 
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Dedico este libro a José Ignacio Tellechea, 
hombre sapientísimo, de vasto y cordial ma- 
gisterio en sitios muy principales y remotos, 
y que tiene su mejor cátedra montada en 
Ituren, junto a un río que siempre lleva 
agua. Aún anda este sabio por los treinta 
años recién cumplidos, pero con el tiem po 
será un hombre que los presuntos bachille- 
res tendrán que conocer para no salir mal- 
parados en reválida elemental. El, que hace 
historia del siglo XVI, facilmente argúirá de 
error metodológico a quienes pretendemos ha- 
cer ya historia del siglo XXI. No importa. 


NOTA PRELIMINAR 


Como siempre ocurre, escribo este prólogo después 
de haber acabado de redactar el libro. No trato, pues, 
de anticipar un proyecto que irremisiblemente se cum- 
pliría. Es fácil predecir cuando todo está ya dicho y 
hecho. Es más difícil hacer balance de una empresa, feliz 
o infelizmente terminada, señalar el debe y el haber y 
arrostrar los resultados con buen temple. Pero esto no 
es de mi incumbencia. Mi propósito ahora es nada más 
añadir alguna aclaración en esta nota que llamo preli- 
minar, sólo porque, cuando el libro se tire, ha de 
figurar en primera plana, y, si el lector no se pasa de 
listo, leerá a primera hora. En rigor, es una nota adi- 
cional última, como una postdata. 

Una postdata más bien. Porque este libro es una colec- 
ción de cartas. Un libro sobre la alegría podía haberse 
escrito en plan muy sistemático, definiendo, dividiendo 
y subdividiendo. Dar la definición de alegría, distin- 
guiéndola tal vez del regocijo, de la exultación, del jú- 
bilo, del gozo...; explicar sus causas y exponer sus 
múltiples efectos; contrastarla luego con la tristeza 
—precisando acaso el matiz que diversifica la tristeza de 
la mesticia; la pena, de la melancolía; el pesar. de 
la pesadumbre—y exhortar, finalmente, al cultivo de la 
alegría, ya que sus frutos—pacientemente enumerados 
y demostrados—son excelentes. Este podía haber sido 
un esquema de la obra. 

Preferí, por el contrario, trazar el libro de otra ma- 
nera, más vita), menos científica; tal vez más penetran- 
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te, seguramente menos exacta. Elegi el tono epistolar 
por parecerme el más coloquial y directo, el más apto 
para desarrollar un tema tan vivo y poco asible como 
es el de la alegría humana, la multiforme alegría de los 
hombres que vivimos en este mundo. 

Para estas cartas he escogido veintiún destinatarios di- 
ferentes, creo que bastante diferentes—tipos todos ellos 
reales, pero suficientemente desfigurados y fundidos en 
la experiencia de otros tipos afines—, y he tratado de 
empalmar el tema de la alegría con la cultura, el amor 
conyugal, el dinero, la oración, el progreso técnico, la 
muerte, el pecado, la infancia, la desesperación, la cas- 
tidad, el destierro, el estudio de la teología o de la his- 
toria... Es muy probable que, después de leer el libro, 
no sepa el lector dar una aceptable definición de la ale- 
gría; adrede van disueltos y mezclados, a lo largo de 
toda la obra, varios intentos de definición, lo que Orte- 
ga lMamaría «jaques a la verdad». 

Afirma el Kempis que más vale sentir la contrición 
que saber su definición. Yo daría por bien empleado mi 
trabajo si alguien, tras la lectura de estas páginas. aun- 
que no supiese en qué consiste propiamente la alegría, 
sintiera al menos deseos de sentirla. 

Estas cartas, por lo demás, constituyen la introduc- 
ción a un posible Tratado sobre la alegría, que nunca 
jamás escribiré. 


“Siento casi vergilenza de todo el 
tiempo que he pasado diciéndome que 
la alegría es imposible. Era una cobar- 
día” (Jacques Riviére). 


“Saltarán de gozo los huesos hsermni- 
llados” (Ps. $0, 10). 


Lo sé. Cuando te han entregado esta carta sé que no 
has podido reprimir la misma desengañada exclamación : 
¡Una carta más! Sí, los mismos párrafos, idénticas 
muestras de condolencia, Y todas igual, calcadas, mo- 
nótonas, formularias. Todas las cartas contienen ade- 
más igual protesta de sinceridad, parecida resistencia 
a que puedan ser por alguien consideradas formula- 
rias. Y es que la literatura social es terriblemente li- 
mitada. En el colegio nos enseñaban a redactar modelos 
de felicitación, de pésame, también de negocios. Hasta 
de amistad. «No puedo expresarle hasta qué punto me 
ha afectado tan dolorosa pérdida...» Margen a la iz- 
quiérda, fechas quizá alteradas, palabras excesivas dic- 
tadas por un viejo prontuario. 

Palabras dictadas por algo más hondo, por una oscu- 
ra ley de vida, acaso por sutiles ramificaciones del ins- 
tinto de conservación. No resulta saludable comprome- 
terse a fondo en los dolores ajenos. No sólo el vocabula- 
rio es limitado, lo es también la capacidad del corazón 
para compartir sufrimientos. La vida tiene sus exigen- 
cias, Es preciso seguir, desentenderse. acudir a las her- 
mosas urgencias de la vida que no cesa, al sol benéfico 
de la calle, a las palabras huecas, pero útiles, y al mun- 
do pequeño de uno, refugio más que nunca cuando al- 
rededor han caido rayos. 
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Esto es uu hecho. Un hecho doloroso en estos momen» 
tos para ti, que, a pesar de todas las manifestaciones de 
duelo que estos días te han abrumado, te encuentras 
solo, solo, solo. Este adjetivo puede definir al hom- 
bre : solo. No sólo se muere uno solo. También se sufre 
en soledad, ya que todo sufrimiento es una muerte 
parcial. Te sientes sobre manera solo. Y no es única- 
mente la soledad de haber perdido a tu mujer, es tam- 
bién la soledad de haberla perdido tú sólo. 

Perdóname que en lugar de unas ardientes palabras 
de adhesión a tu pena, te escriba estas otras palabras, 
expresivas de una rara pena muy personal: la pena de 
no sentir la adhesión que yo quisiera sentir. Perdómame 
que yo, tan vinculado a ti por razones hondas y sagra- 
das, en vez de decirte que no encuentro palabras capa- 
ces de significar mi total adhesión, te diga que casi to- 
das las palabras me sobran, excepto las que demuestran 
mi verdad. temblorosas, puras, humildísimas : mi pobre 
esfuerzo humano para acercarme a tu soledad, para sus- 
citar en mi alma la adhesión que no sé si necesitas, pero 
si, al menos, mereces. Acaso simplemente el esfuerzo 
para avergonzarme de mi insensibilidad y para discernir 
qué hay en ella de fenómeno natural y de culpa, resul- 
tado de un insuficiente desvelo en el amor. Me parece 
andar como en esos preámbulos de la fe: quiero creer. 

Quiero. Esto sí, de verdad. No es «quisiera». Esta 
confesión que te hago, nada brillante, muestra ya de 
alguna manera que no es vano mi querer. Alguien me 
dirá que esto basta, que el sentimiento no importa, que 
únicamente la voluntad es lo que decide y califica el 
nivel de un hombre y que sólo de nuestros actos vo- 
lutarios se nos pedirá cuenta en el último día. Pero 
esto es claro nada más en los libros. Yo desconfío de las 
soluciones demasiado simples y temo mucho, cada día 
más, el juicio de Dios. Nadie podrá demostrarme—algu- 
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nos lo intentarán, sí, con laudable misericordia, pero no 
saben que a veces consolar es tan fácil como ilícito— 
que la ausencia de mis actuales sentimientos no tiene 
su raíz precisamente en una antigua falta de voluntad. 
El pecado es extirpado del alma. Permanece, sin embar- 
go, en la sangre, v en una turbia propensión a la cobar- 
día, o en una inclinación tenaz a buscar excusas a los 
nuevos pecados. 

Comprendo que no vienen muy a cuento estas decla- 
raciones en una carta que debía ser de «pésame». Pero 
yo necesitaba acusazme alguna vez y lo hago ahora, acu- 
sándome además de haber elegido tan desacertadamente 
el momento y ocasión de hacerlo. Llevo ya mucho tiem- 
po experimentando la angustia de una posible insolida- 
ridad con los dolores humanos, el terror a habituarme 
al dolor con el que diariamente entro en contacto. Cuan- 
do fuí ordenado sacerdote, recuerdo que al final de 
la ceremonia el Pontifice nos dirigió unas palabras, re- 
sumiendo así su despedida y su consigna : «No os acos- 
tumbréis jamás a decir misa.» ¡Ah, si siempre celebrá- 
semos con la misma alegría y temor santo, con el mismo 
tremendo asombro del primer día! Pienso que una cau- 
tela similar debería conducirnos a mantener siempre en 
perenne carne viva el corazón ante las desgracias de 
nuestros hermanos para no llegar nunca a acostumbrar- 
nos a ellas, para no conocer jamás el alivio que propor- 
ciona lo consabido, lo inevitable o frecuente. Sólo así 
es posible cumplir el mandamiento de llorar con los que 
lloran. 

Hay, por otra parte, unas palabras turbadoras: Si 
vuestra fe es grande, podréis trasladar montañas. Claro 
que los milagros son por definición excepcionales. Tan 
excepcionales como los hombres de fe robusta y ope- 
rante. Si el número de éstos creciese, tal vez los mila- 
gros fuesen sucesos más visibles, cotidianos y convincen- 
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tes. El hecho de que hoy el mundo resulte más inteli- 
gible es una consecuencia de esa hipertrofia de lo racio- 
nal que nosotros padecemos, pero esta consecuencia 
es a la vez premio y castigo. ¿Milagros? La ciencia, al 
avanzar, va ganando terreno a lo inexplicable, y el fan- 
tasma de lo milagroso se repliega hacia las sombras im- 
posibles de lo absurdo. Porque son pocos, de muy débil 
voz, los que presienten el milagro en el mismo corazón 
de la ciencia y de lo aparentemente claro, en la capaci- 
dad de reacción de un cuerpo que parecía muerto, tan 
misteriosa y asistida por singular intervención divina 
como la misma resurrección de un verdadero cadáver. 
Con la sorpresa comenzó no sólo la fe, sino también la 
filosofía y todo legítimo discurso. Comenzó y acabará, 
porque toda esta vida es vispera, alegría en peligro, tris- 
teza con esperanza, conocimiento impregnado de igno- 
rancia, amor amenazado. Un mundo perfectamente en- 
tendido sería aqui decepcionante y, además, inhabitable 
para el corazón del hombre. 

¿Un milagro? Será voluntad de Dios que ella no vuel- 
va ya a la vida, será acaso que tú necesitas esta desgra- 
cia para tu purificación y consiguientemente para tu 
felicidad auténtica, tan incompatible ahora para ti con 
tu particular idea de felicidad. Será, puede ser también, 
que nosotros no tenemos fe. Será que yo no tengo fe, 
que mo falta verdadera fe en la misma medida en que 
me sobra falsa habilidad para descubrir en mí una fe 
que yo juzgo grande, mayor, por no fundarse en con- 
suelo ninguno, en ningún dato de milagro. Trasladar 
montañas, resucitar a una mujer muerta, dar alegría a 
un hombre desolado, santificar su tristeza, acrecentar la 
propia fe..., ¿qué es lo más difícil? 


Ahora que ha muerto tu mujer puedes comprender 
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como nadie aquella etimología que algunos atribuyen al 
dolor: viene de dolendo, que es partir en dos. Cual. 
quier alegría supone una unión, posesión o abrazo, mien- 
tras que toda pena y desdicha alude a alguna sepa- 
ración, desde las formas veladas o súbitas del desampa- 
ro del alma cuando Dios se marcha hasta el abandono 
del cuerpo por el alma en el momento de expirar. 

Se ha separado de ti la que durante algunos años ha 
estado casi constantemente a tu lado. Por eso el dolor 
de esta separación es un dolor de vacío, un vacío por 
dentro, el advertir que ny sólo desaparece una antigua 
compañía y toda posibilidad de compañía futura, sino 
también algo de tu mismo ser, ¡u vivir mismo en cuanto 
hasta ahora había consistido precisamente, en tan alta 
y entrañable medida, en ese convivir, en esa compañía. 

Has perdido cosas valiosas, cuya ausencia notas aho- 
ra patéticamente: la ternura que te envolvía como un 
clima, con sus detalles pequeñitos, la satisfacción de tu 
más honda necesidad, las incesantes, modestas y prodi- 
giosas soluciones de los conflictos domésticos. Y algo 
más, el sentido de tu trabajo, la ilusión de tus esfuerzos. 
Como no tienes ya a quien brindar tus éxitos profesio- 
nales, con quién comentar tus obras, con quién com- 
partir por la noche la alegría de los menudos hallazgos, 
de las intuiciones rápidas, de las frases bien construídas, 
piensas ya que ha acabado también tu carrera y ambi- 
ción. Un amigo común me transmitió aver cierta frase 
con la que aludías a las conferencias tuyas en que ella 
estaba presente: «cuando mi auditorio, aunque exiguo, 
estaba completo». Me impresionó profundamente. Mu- 
chas veces habíamos hablado de la energía que te pro- 
porcionaban aquellos ojos en primera fila, aquella mi- 
rada agradecida y orgullosa que te aplaudía, que te ase- 
guraba que todo iba bien y te daba aplomo; y aquellas 
levísimas referencias en clave, la elección de palabras 
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cargadas de sentido para ambos, como la complicidad 
de un tierno secreto pronunciado delante de tanta gente 
sin que nadie lo entendiera... Después, ya solos los dos, 
la dulzura de la vanidad compartida en el amor quitaba 
pecado a toda complacencia orgullosa. 

Por otra parte, ¡qué difícil es mantener uno solo la 
confianza en sí mismo! Tus acciones futuras las adi- 
vinas mediocres, vacias, sin destinatario concreto. Ha- 
blar a una pared. Balbucear palabras de un idioma ya 
inservible. Y todo igual. Y para siempre. 

A quien no te conozca, a quien no conozca la difícil 
y absoluta sinceridad que ha presidido nuestra amistad, 
forzosamente le parecerán estas consideraciones total. 
mente impropias del momento, incluso de una crueldad 
innecesaria y repugnante. Porque yo solo sé que no te 
hiero al hablarte asi, porque conozco tu pasión por lle- 
gar al fondo de todo sufrimiento, y únicamente jlumi- 
nando éste cesa tal pasión de ser morbosa, por eso repa- 
so contigo el camino que tú solo recorrerías demasiado 
inerme ante la desesperación. Y también acaso porque 
necesito hacerlo; porque si no somos dueños de pro- 
vocar nuestros sentimientos puede ser que tampoco lo 
seamos de dominar los oscuros y pobres recursos que el 
corazón posee para suscitar los sentimientos que anhela. 


Crees ahora que igual da morirse, crees que en el fon- 
do prefieres morirte. Bien; aquí, en esta atroz idea, en 
este afán de completa derrota, de exterminación, que 
impida el espectáculo de la derrota, que te libre del 
cautiverio de los pensamientos, de la compasión y del 
deber de rehacerte para afrontar una nueva lucha y la 
posibilidad de una nueva derrota, aquí te esperaba yo 
para decirte que a esto no tienes ningún derecho. Por- 
que hay dos maneras ¡legítimas de pretender escapar 
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al puro dolor: amortiguándolo con falsos consuelos y 
exacerbándolo violentamente a fin de poder perderse 
en él, 

No tendría ninguna nobleza tu deseo de morir. Que- 
dan los hijos. Supones que ellos no han perdido tanto 
como tú, y seguramente así es. Pero ellos ahora te ne- 
cesitan más que nunca, a ti que eres hoy el único eje 
afectivo que les queda. Para ellos eres el padre más el 
recuerdo de la madre, el padre más ese tesoro de recuer- 
dos en el cual algún día entrarán a saco. Ese botín les 
pertenece a ellos también y tú tienes que custodiarlo. 
Enseñarles, además, a valorarlo mucho, tú, a quien ima- 
gino hermano mayor de tus hijos, mo más huérfanos que 
tú, es cierto, pero tampoco menos interesados que tú en 
la conservación de algo que después les servirá, muy 
oculto, muy entrañado, de subsuelo y fundamento de 
sus mejores actos. 

No es menester extenderse mucho en probarte que 
los hijos han de ser para ti una poderosa razón de per- 
vivencia, un gran vínculo que te conserve ligado a los 
quehaceres y proyectos de esta tierra. En ellos, sobre 
todo, te apoyas para alcanzar esas ganas de vivir, mer- 
ced a las cuales la vida no se padece. sino que se hace. 
Pero existe también otra razón para que ames la vida, 
esta vida de soledad que te ha sido deparada : el amor 
a tu mujer. Si la certeza de saberse necesarios prolonga 
la vida de los hombres enfermos, tú debes persuadirte 
de algo muy misterioso, pero que la fe por ti profesada 
afirma sin ambages: la oculta interacción entre vivos 
y muertos, el dogma de la Comunión de los Santos. ¡ Ah, 
si supieras hasta qué punto ella te necesita! El cuidado 
de su tumba es nada más, a lo sumo, una ilustración o 
acaso el riesgo de que toda tu solicitud acabe ahi. Me 
refiero a la circulación de méritos que puede maravi- 
llosamente ligarte a ella y mejorar su estado, salvarla 
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cargadas de sentido para ambos, como la complicidad 
de un tierno secreto pronunciado delante de tanta gente 
sin que nadie lo entendiera... Después, ya solos los dos, 
la dulzura de la vanidad compartida en el amor quitaba 
pecado a toda complacencia orgullosa. 

Por otra parte, ¡qué difícil es mantener uno solo la 
confianza en sí mismo! Tus acciones futuras las adi- 
vinas mediocres, vacias, sin destinatario concreto. Ha- 
blar a una pared. Balbucear palabras de un idioma ya 
inservible. Y todo igual. Y para siempre. 

A quien no te conozca, a quien no conozca la difícil 
y absoluta sinceridad que ha presidido nuestra amistad, 
forzosamente le parecerán estas consideraciones total- 
mente impropias del momento, incluso de una crueldad 
innecesaria y repugnante. Porque yo solo sé que no te 
hiero al hablarte asi, porque conozco tu pasión por lle- 
gar al fondo de todo sufrimiento, y únicamente jilumi- 
nando éste cesa tal pasión de ser morbosa, por eso repa- 
so contigo el camino que tú solo recorrerías demasiado 
inerme ante la desesperación. Y también acaso porque 
necesito hacerlo; porque si no somos dueños de pro- 
vocar nuestros sentimientos puede ser que tampoco lo 
seamos de dominar los oscuros y pobres recursos que el 
corazón posee para suscitar los sentimientos que anhela. 


Crees ahora que igual da morirse, crees que en el fon- 
do prefieres morirte. Bien; aquí, en esta atroz idea, en 
este afan de completa derrota, de exterminación, que 
impida +] espectáculo de la derrota, que te libre del 
cautiverio de los pensamientos, de la compasión y del 
deber de rehacerte para afrontar una nueva lucha y la 
posibilidad de una nueva derrota, aquí te esperaba yo 
para decirte que a e-to no tienes ningún derecho. Por- 
que hay dos maneras ilegítimas de pretender escapar 
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al puro dolor: amortiguándolo con falsos consuelos y 
exacerbándolo violentamente a fin de poder perderse 
en él. 

No tendría ninguna nobleza tu deseo de morir. Que- 
dan los hijos. Supones que ellos no han perdido tanto 
como tú, y seguramente así es. Pero ellos ahora te ne- 
cesitan más que nunca, a ti que eres hoy el único eje 
afectivo que les queda. Para ellos eres el padre más el 
recuerdo de la madre, el padre más ese tesoro de recuer- 
dos en el cual algún día entrarán a saco. Ese botín les 
pertenece a ellos también y tú tienes que custodiarlo. 
Enseñarles, además, a valorarlo mucho, tú. a quien ima- 
gino hermano mayor de tus hijos, no más huérfanos que 
tú, es cierto, pero tampoco menos interesados que tú en 
la conservación de algo que después les servirá, muy 
oculto, muy entrañado, de subsuelo y fundamento de 
sus mejores actos. 

No es menester extenderse mucho en probarte que 
los hijos han de ser para ti una puderosa razón de per- 
vivencia, un gran vínculo que te conserve ligado a los 
quehaceres y proyectos de esta tierra. En ellos, sobre 
todo, te apoyas para alcanzar esas ganas de vivir, mer- 
ced a las cuales la vida no se padece. sino que se hace. 
Pero existe también otra razón para que ames la vida, 
esta vida de soledad que te ha sido deparada : el amor 
a tu mujer. Si la certeza de saberse necesarios prolonga 
la vida de los hombres enfermos, tú debes persuadirte 
de algo muy misterioso, pero que la fe por ti profesada 
afirma sin ambages: la oculta interacción entre vivos 
y muertos, el dogma de la Comunión de los Santos. ¡ Ah, 
si supieras hasta qué punto ella te necesita! El cuidado 
de su tumba es nada más, a lo sumo, una ilustración o 
acaso el riesgo de que toda tu solicitud acabe ahi. Me 
refiero a la circulación de méritos que puede maravi- 
llosamente ligarte a ella y mejorar su estado, salvarla 
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pronto. Los sufragios constituyen nada más un capítu- 
lo, un dato sólo de esa actitud tuya que ha de abarcar 
la conducta entera, perfeccionándola día tras día, a fin 
de que los méritos crezcan y el Señor los contemple con 
benevolencia, unidos a los infinitos méritos de su Hijo, 
y en atención a ellos conceda o acelere la concesión de 
tus intenciones. Tu intención será ahora única, la inten- 
ción que el amor debería siempre perseguir aquí abajo 
si el egoismo del amante no lo impurificase y torciese 
su rumbo: hacerla a ella feliz. La separación facilita 
la pureza y vigor de este amor y endereza su intención. 
Amala, por tanto, a tu manera, según el modo doloroso 
que ahora su ausencia impone, pero con el mismo cora- 
zón de siempre, que no tiene por qué quedarse inactivo. 
Amala, para que sea feliz. Perfecciónate, para que tu 
amor sea aceptable y eficaz. Así, el mismo amor que 
te ha dejado vacía la vida te la llena ahora de sentido, 
en la misma dirección, aunque en otro plano. Alguna 
vez lo habíamos dicho antes: la muerte es una anécdota 
más y no interrumpe nada. 

No se ama en balde. Y tu amor de ahora, tu amor de 
ahora en adelante, si es fiel y puro, a ella le facilitará 
antes la dicha y a ti te reservará un singular gozo no 
previsto : «porque el gozo es producido por el amor, ya 
a causa de la presencia del bien amado, ya también por- 


que el objeto que es amado goza de eu bien propio y lo 
conserva» (1). 


Hoy alternan los recuerdos de sus delicadezas y de su 
generosa pasión con la memoria terca, incómoda, de tus 
desvíos, de tus exigencias desmedidas, y todo tu pecado 
se alza como una montaña obsesionante. Ya comprendes 


(1) Santo Tomás, Sum. Teol., J-11, 28, 1. 
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que no voy a cometer la vileza de pretender consolarte 
restituyendo las cosas a su sitio, completando y rectifi- 
cando la evocación con los datos de sus flaquezas y cul- 
pas personales, ahora que únicamente recuerdas su cos- 
tado amable, decorado por esas excelentes tintas con que 
todo ser muerto queda bañado; ahora que sólo se te 
ocurre reprocharle el mero hecho de haber muerto, en 
los instantes en que su muerte te parece una traición al 
amor que te juró. Yo no voy a manchar su recuerdo 
cou sombras ciertas, irrefutables, pero inoportunas; se- 
ría innoble, aunque fuese justo. Y mo quisiera que Jlega- 
ra para ti el momento de buscar consuelo a tu pérdida 
rebajando el valor de lo que perdiste. Mal momento ese, 
y es fácil que el demonio ande cerca. Mal momento tam- 
bién el del sacerdote que trata de hacer más llevadero 
su celibato poniendo ante los ojos las inevitables taras 
de la vida matrimonial, No, tú conserva el mayor tiem- 
po posible una imagen blanca, luminosa, y lucha por 
defenderla de todo detractor; lucha, sobre todo, llegado 
el tiempo, contra ti mismo. 

Tu comportamiento, en cambio, respecto de ella nun- 
ca te había parecido tan ruin como ahora. Si todo amor 
es ciego, el más ciego de todos es el amor propio. Hoy 
tus pecados cobran un relieve inusitado, y acaso esta cla- 
rividencia sea uno de los muchos, de los mejores dones 
que ella te ha hecho. Pero no te irrites contra ti mismo 
y saca la conclusión de que sabemos amar muy mal y que 
la vida es corta para aprender a hacerlo bien y urge. 
por tanto, macerarse mucho en la pureza y desasimiento 
propios. 

No sé si en ese repaso de faltas has advertido algo que 
en vuestra vida yo juzgué grave. Me refiero a tu costum- 
bre de interpretar sutilmente y censurar a continuación 
los actos que tu mujer con tanta simplicidad ejecutaba. 
Créeme, casi nunca había en esa actitud tuya, que tú 
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considerabas lúcida, otra cosa que soberbia y crueldad. 
Argumentabas sofísticamente, con una finura transida 
de desprecio, para descubrir en su actuación secretas in- 
tenciones vituperables, y ella no sabía qué responderte 
y acababa sintiéndose culpable. Esto contribuyó a mal- 
perder demasiadas jornadas que debieron haber sido vi- 
vidas en el amor, Y aún ocasionó otro daño peor: por- 
que tú, analista complicado, no sabes que hay seres ma- 
ravillosamente simples, y trasladar a ellos la complica- 
ción es el peor crimen. 


Sientes ahora la gran pena de haber desaprovechado 
tantas horas, de haber vivido lejos de ella tantos días. 
Te has dado cuenta de que lo verdaderamente importan- 
te no era soñar, proyectar, sino consumir humildemen- 
te la limosna de Dios cada día, gozar de la presencia, las 
manos enlazadas, ver juntos cómo amanece un nuevo día 
y aceptar cada noche la invitación que Dios hace a los 
hombres, cuando se pone el sol, a la intimidad más en- 
trañable. ¡Cómo agotarías hoy unos pobres residuos : 
una prueba trivial de afecto, el escuchar nada más sus 
pasos en la galería! 

Todavia no, porque tienes miedo, pero sé que leerás 
sus libros preferidos, oirás muchas veces los discos que 
ella amaba. Con su madre apenas tenías relación, pero 
has ido a hablar con ella largamente. Era preciso adi- 
vinar la mirada de tu mujer en esos ojos que, la gente 
asi lo aseguraba. eran exactos a los de la hija. Era preci- 
so saber más y más cosas acerca de ella, cosas principal. 
mente de Jos años primeros, los que tú no compartiste. 
Fuiste a recuperar cosas que eran de tu más exclusiva 
propiedad, a llevártelo todo en el alma para que no se 
perdiese nada. 


¡; Y tantos, tantos días desaprovechados...! 
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Es menester ahora extraer, del lacerante espectáculo 
de aquel orgullo, urgentes lecciones de humildad. Apren- 
der a valorar mucho el amor, el amor humilde, lo que 
él tiene de expresivo de una fundamental insuficiencia 
en cada hombre, que necesita apoyarse en otro corazón. 
Cuando se llega al] fondo de ese amor se vence más fá- 
cilmente cualquier tentación de autonomía íntima. Tu 
mayor derivación hacia los hijos, con lo que ellos tienen 
de prolongación de ti mismo, corroboró en ti una mala 
personalidad desmesurada. ¿Sigues ahora prefiriendo el 
gozo altivo de la paternidad a las precarias y hermosas 
satisfaciones del amor conyugal? 

Has llorado. No te avergiiences de orar. Hay lágri- 
mas, profundamente humanas, santificadas por el uso 
que de ellas hizo el hombre Cristo. El Horó cuando Lá- 
zaro había muerto. Su llanto por la ciudad de Jerusalén 
ostenta un carácter—si tuviéramos, para hablar así, al- 
gún derecho a comparar con nuestras escalas actos que 
todos ellos procedían de una persona divina—más me- 
siánico, más «divino». Pero las lágrimas que Jesús de- 
rramó ante la tumba de su amigo abren bellísimas posi- 
bilidades a los más humanos dolores. Las lágrimas, las 
tentaciones, la fatiga, el miedo: todo quedó santificado 
por el Hijo del Hombre. Se nos repite demasiado que 
la primera bienaventuranza recompensa exclusivamente 
la pobreza de espíritu. Cabría también atribuir de modo 
único motivos de índole espiritual al llanto sancionado 
en la bienaventuranza tercera. ¿Sólo los que lloran por 
sus pecados recibirán consuelo? No; Jesús misericordio- 
so, afligido y pobre, está también cerca de los que de- 
ploran muertes y humillaciones mundanas, de los que 
viven en la opresión y la miseria, aunque unos y otros, 
en una amargura rebelde que yo jamás me atrevería a 
calificar de culpable, vivan ignorantes de esa divina cer- 
canía, de esa predilección misteriosa. 
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Llora. Acepta esta soberana intervención de Dios en 
tu vida, que te ha arrebatado el pan y la sal. No enten- 
demos apenas nada. Acaso lo que Dios ha hecho no ha 
sido precisamente llevarse lejos aquello que tú más que- 
rias, sino concederte la posibilidad de una fusión más 
pura y estrecha. Cristo les aseguraba a los apóstoles, de- 
masiado apegados a su presencia física: «Os conviene 
que Yo me vava.» Se fué, pero su marcha les condujo 
a metas de intimidad antes ni siquiera imaginadas. Pue- 
de ser que en la muerte de tu mujer palpite la oscura 
oportunidad de un abrazo más apretado, de una pose- 
sión más alta. 

No te inquiete mucho el no entender todavía. Basta 
acaso por hoy que no cedas al pensamiento de conside- 
rar su muerte como ocasión de blasfemia, de odio contra 
el Señor absoluto de todo, que se ha apoderado violen- 
tamente de tu mujer, Sí, es posible que te ronden unos 
tenebrosos celos de Dios. Antes, en la mejor época, cuan- 
do ella estaba ausente, me decías que experimentabas 
celos del aire lejano que en ese momento la envolvía. 
Ahora es Dios quien la posee por entero. Pero no temas 
nada de su poder y trascendencia. La fidelidad a Sí mis- 
mo le impide disputarte el regalo que un día te hizo. 
Su mano, que se cierne, a pesar de toda apariencia, con 
infinita suavidad sobre los seres, mejora todo cuanto 
toca. El alma de tu mujer, juzgada ya y probablemente 
perdonada, vive con vida perdurable y está más cerca 
de ti que nunca, más atenta que nunca a tu amor. 

Es muy posible, sin embargo, que todas estas refle- 
xiones te parezcan inanes, pertenecientes a un orden de 
consolación que no te afecta, como si a un hambriento 
se le ofreciese el regalo de un gratísimo perfume o de un 
paisaje impar. ¡Su alma! Pero ¡lo que yo quiero es su 
cuerpo, su cuerpo vivo y próximo, lo que era mío, lo 
que me había sido entregado al pie del altar! Te entien- 


24 


do bien, y quisiera que a través de esta queja llegaras 
a una honda y cristiana reconciliación con lo corporal. 


¡Ah, el pobre cuerpo humano! Llegaste a enfurccerte 
contra él porque, a pesar de todos sus intensos disfrutes, 
resultaba inhábil para manifestar el amor entero. Sus 
dones constituían una expresión externa mediocr- de 
esos potentes clamores del alma. Pero no, él cumplía su 
misión. El cuerpo es bueno. El cuerpo ejercita la cari- 
dad a su manera: aproxima los corazones distanciados. 
o al menos hace olvidar la distancia que los separa, cu- 
bre el abismo y forja la maravillosa ilusión del amor. 
En el mejor de los casos, su papel consiste en una base 
de alusión, en un apoyo importante. Pedirle más es mar- 
chitarlo todo. Pedirle más de lo que puede dar es el 
primer paso que conduce hacia su desprecio, hacia su 
secreta abominación. Querer aisladamente, sin integrar 
los seres en la general armonía, amputándoles sus secre- 
tas referencias, es lo que constituye el pecado. San Agus- 
tín, como de pasada, definió bellamente el pecado: 
cuando «se ama en la parte una falsa unidad» (2). 

El cuerpo es bueno, y a su capacidad santa alude el 
salmo: «De Ti está sedienta mi alma y ¡de cuántas ma- 
neras lo está también este mi cuerpo!» (3). Este cuerpo 
humano, ese cuerpo que tú has visto arruinarse súbita- 
mente, ese cuerpo humillado con todas sus lozanias agos- 
tadas en pocas horas, ese cuerpo inmóvil, insensible a 
tus apremiantes llamadas, se alzará algún dia del polvo 
con una vida novísima y plenaria. Allí, en el primer 
puesto del banco de duelo, durante la misa exequial. 
oíste umas palabras muy sencillas, meramente informati- 
vas: «la vida se muda, pero no desaparece». El golpe 


(2) Confes. IT, 8, 16: ML 32, 690. 
(3) Ps, 62, 2. 


del fallecimiento había sido demasiado brusco, y las 
mil atenciones sociales y molestísimas de aquel día te 
impidieron una serena concentración en esas palabras 
tan extrañas y verdaderas. Ahora, ya más tranquilo, tie- 
nes que ahondar en tu fe, humildemente, pacientemen- 
te, diariamente, a fin de que esas palabras no las en- 
cuentres irritantes, sino persuasivas. 

El cuerpo también se mudará, alcanzando una exis- 
tencia gloriosa, libre de todas las miserias que aquí lo 
asedian. Por medio de la descomposición, la semilla 
dará un día su fruto. El cuerpo, que aquí ha padecido 
todos los rigores que una conducta cristiana le imponía 
y que ha colaborado con el alma en todas las abstinen- 
cias y aun en todos los pensamientos, los más espiritua- 
les y delgados. merece su premio específico, su reivin- 
dicación bienaventurada. Alma y cuerpo están destina- 
dos a una vida conjunta, El alma es la forma sustancial 
del cuerpo y reclama a éste para su información; el esta- 
do de separación no es natural. Dios, al fin, restablecerá 
la integridad que al principio estableció, la naturaleza 
tuta quanta que exulta en uno de los más rotundos ter- 
cetos de Dante. 

La muerte corporal se introdujo en el mundo por el 
pecado de Adán. Pero vino el segundo Adán para des- 
truir el pecado y vencer a la muerte. Por tanto, para 
que esta victoria sea total, digna del poder de Dios, hay 
que deducir la necesidad de la resurrección corporal. 
Toda la vida del Salvador se orienta a este triunfo últi- 
mo. Por medio de la encarnación del Hijo, la tierra se 
hace partícipe de la divinidad en la caro deificata; su 
resurrección es prenda de la nuestra y su ascensión se- 
ñala el camino a nuestros ojos primero, a nuestro cora- 
zón, a nuestro propio cuerpo al fin, ágil ya, impasible, 
claro. Toda la vida cristiana suspira por esa situación 
gloriosa. El bautismo es la incorporación del hombre a 
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Jesucristo; en la confirmación el Espíritu toma pose- 
sión del hombre total; comulgando con el cuerpo del 
Señor, el cuerpo del cristiano se serena y aprende in- 
mortalidad. Aquel cuerpo futuro, dotado de todos los 
recursos para una completa felicidad, será, sin embargo, 
éste que aquí se cansa y sufre hambre, se sacia y se cansa. 

Con la recuperación de nuestros cuerpos, hay que ci- 
tar también la recuperación de nuestros afectos terrenos, 
debidamente purgados. En el cielo los hombres no se 
casarán, serán como los ángeles de Dios. El matrimonio, 
sin embargo, que es una nrganización de salvación, con- 
servará allí toda la fisonomía compatible con el nuevo 
estado, en el cual la visión del Señor colmará las ape- 
tencias del beato, pero no anulará los suplementos de 
placer que de las criaturas circundantes provengan, como 
enseña una sabia apologética que tiene en cuenta la ac- 
tual situación del corazón humano, temeroso de una fe- 
licidad sin conexión con los datos que la felicidad te- 
rrena le ofrece. La vida del cielo puede concebirse como 
mero disfrute de Dios, en cuya contemplación y amor 
queda el bienaventurado sumido, y al modo de Cristo 
en esta vida, que viviendo en inalterable visión del Pa- 
dre dirigía, mo obstante, su atención a los seres que le 
rodeaban. Feliz manera de entender la convivencia de 
los que se aman aquí abajo: como preparación y mere- 
cimiento de su futura convivencia en los cielos. 

Es preciso, a la luz que emana de la resurrección de 
Dios Hombre, corregir nuestra noción de Dios, conce- 
bido puramente como espíritu puro, y nuestra idea del 
hombre, restringido su cuerpo a los limites provisiona- 
les, caducos. de carne de pecado. La esperanza exige es- 
fuerzo cuando todo convida a la desesperación o a la 
proclamación del absurdo. Hay que esforzarse para que 
el corazón no se rebele ante el Dios de la muerte mi la 
cabeza se escandalice frente al Dios de la resurrección de 
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la carne. Creo, creo de veras que con estos ojos veré a 
mi Salvador. 

«El no es Dios de muertos, sino de vivos» (4). No lo 
olvides. No caigas en la tristeza natural, prohibida a los 
que han sido iniciados en la doctrina de la salud. «En 
orden a los difuntos no queremos, hermanos, dejaros en 
ignorancia, porque no os entristezcáis, del modo que 
suelen los demás hombres que no tienen esperanza» (5). 
El pensamiento de la resurrección es la gran invitación 
a la alegría, la única que yo puedo brindarte y una de 
las pocas que tú tienes derecho a aceptar. El saludo a la 
Madre de Dios, durante todo el tiempo pascual, consis- 
te en la alabanza de su alegría, fundada en la resurrec- 
ción de Jesucristo, y en el agradecimiento por la alegría 
que tal resurrección proporcionó a los hombres. 

Esa alegria, esa alegría, para colocarla junto a tu do- 
lor. Para meterla dentro del corazón de tu dolor, en lo 
más hondo de tu herida, no para que ésta desaparezca, 
sino para que no se infecte. 


Todavía una adverténcia más, Pensarás, sin duda, que 
el resto de tu vida va a ser ya definitivamente sombrío, 
sin hallar otra felicidad que no sea de alivio o tibieza, 
y que cualquier dicha quedará envenenada por los re- 
cverdos. Tal vez, si; tal vez, no. Ni lo primero supone 
mayor fidelidad ni lo segundo arguye más entereza o ca- 
pacidad de reacción. Puede ser que uno y otro resultado 
no rocen siquiera la esfera de lo ético o lo decoroso. 

Tal vez, pasado el tiempo, te sobrevenga una nueva 
pena, muy llevadera, casi intelectual: el advertir que 
tampoco la pena dura, que el tiempo cicatriza toda 
llaga. En algunos momentos en que el amor de tu mujer 


—— 


(4) Mt 22, 32. 
(S) 1 Thes. 4, 33, 


te parecía que se amortiguaba, que no era tan intenso 
o explícito, me aseguraste que deseabas te ocurriese al- 
guna desgracia para que esa ternura se acrecentara de 
nuevo y recobrase el antiguo ardor al parecer perdido; 
después supiste que ningún sentimiento sobrevive al 
mero deseo de sobrevivir: nada hay, ningún amor hay 
más profundo que el amor de uno mismo. Puede suce- 
der que cuando una persona amada muere, facilite la 
muerte del que se queda, quitándole en cierta medida el 
miedo a morir; pero es un hecho bastante menos fre- 
cuente de lo que se cree, siendo mucho más ordinario 
otro fenómeno : la inexplicable insinceridad de los que 
van a morir, su extraña preocupación por la compostura. 

Santo Tomás, con una exactitud casi despiadada, como 
si manejase sustancias químicas en un laboratorio, for- 
mulaba así: «Como el sentimiento de lo presente obra 
con más intensidad que la memoria de lo pasado, y el 
amor de sí mismo es más duradero que el amor de otro, 
de aquí que la delectación concluye por desechar la tris- 
teza» (6). No te rebeles ni llegues tampoco a despreciar- 
te cuando compruebes, dentro de algún tiempo, prime- 
ro que recuperas el buen apetito y el sueño normal, des- 
pués que en la mesa no te resulta tan obsesiva su ausen- 
cia y que, al despertar, tarda unos segundos en acudir 
su pensamiento a tu memoria; más tarde, en el trabajo 
encontrarás casi el mismo sabor y placer de antes; final. 
mente... Ocurre una cosa, y es que el hombre es tam- 
bién un animal bien organizado. 

Sé humilde, acepta tu propia naturaleza con humil. 
dad, sus limitaciones, sus defensas nada gloriosas. La 
alegría es un secreto de los humildes. 


(6) Sum. Teol. 1-11, 38, 1. 
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“Todo el bien que puedas hacer, haz- 
lo alegremente” (Eccle., 9, 10). 


Le escribo a usted para darle las gracias de parte de 
los hombres. 

La primera vez que le conoci— ¿recuerda?—Hfué entre 
bastidores, cuando usted había acabado su número y las 
carcajadas resonaban aún en el graderío como la mejor 
ovación. Me pareció usted honrado : ni pretendió hacer- 
me gracia prolongando así su actuación en la pista ni 
prefirió el aire patético para que el contraste me impre- 
sionase; simplemente me reveló su necesidad, me pidió 
un favor con toda sencillez y hablamos luego de las pla- 
zas que aún le quedaban por visitar en aquellos últimos 
días de temporada. Ni la célebre tragedia del payaso 
que desde el escenario corre a la cama de su hijo agoni- 
zante me hubiese podido ofrecer más conmovedor es- 
pectáculo de humanidad que aquellas simples palabras 
humanísimas que usted me dirigió, tan parecidas a las 
que pronuncian el empresario, la taquillera, el doma- 
dor y ese señor que ocupa la segunda butaca de la fila 
dieciséis. Más tarde nos hemos visto muchas veces, y yo 
bendigo a Dios porque me ha deparado tan original y 
beneficiosa amistad con un gran payaso de categoría. 
Permítame que le exprese de buenas a primeras, en esta 
carta en que voy a hablarle de la alegria, de eso que us- 
ted tan a fondo conoce y de lo cual hemos tratado a me- 
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Y el hombre que provoca exe estado ha añadido man jos 
tan al camdal de nlegria del resvesaados y dos eco rbdr nde e dr 
cer más hmbilteble esta herra, rán clara da vocals «der! 
paraiso deseparecido y mas segura la mbiimbón del pursdao 
incierto de mañana, hacia el cul carino dedo re 
decos cedidos, Dee hombre ne ho une joa do s Dom, deco 
de toda ulegría, redentor de toda pena, DDuorr Jurne dr 
justumente es pecado, y qiedo ner grayo aun con parveo 
motivo al ens pernos des ey grsds embolia, do 
mismo que pueda ser pecado mortal robar den prentas a 
veo pobre. Por el contrario, hmcer refer con ato de on. 
ridad ten excrlente como iDlntribulr alimentos, y a vee 
del mies orden de excrlenoela que las gentlonce de un 
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alma que love a otra ado hurts Dios. porque » venas 
viena a scr un probmbulo inemtimable para ema taras, 


Tengo pura mí que no puedo ser esto el hombre que 
hace rele, Creo ue a los poyueva los ssrb emba dificil em. 
denarm, Hon derrochado alrundante caridad en esta tim. 
rra. Ánlatl hen poro . wn acalón de elrao con la que 
eran obiregutados dos niños inválidos de un sable, Aque» 
los siños eran febliera, hablas olvidado por complato 
«ws dembloha, Y aquellos niños quedaban durante unan 
horas unificados y hermanadon con todos los niños an- 
nos y fellera del mundo, ligados todos en las más jousras 
fuentes de la vida, ejorcitmndo mue derechos a la nlegría, 
esa elemental alegría a lo cual conorde arenao el olvide 
de uno mismo y de su desgracia, 

Y los hombres rios rán, serían mejoras, «Porque 
todo hombre alegre abra el bien y penas en el bienn (1). 


Den alegria en tn termo erletlano, pero la verdad ea que 
bh tenido pora prenna, Dielnas sr da ha mirado con ms. 
plenela y lun auabado introduciéndeone es rucrhian, de. 
mandados concdeneias, falens y terribles presentimientos 
aceros des mo dnvecosraprmdidriDloded aceooo norem mustémtbe metird 
religlona. Nucedo a voces en algunos centros eclesláaidecos 
que el hombre temporamentelmente alegre y que coope. 
ra conan buen humor s Inlbrificar la vida de la om). 
dud y huoer más grata la existencia em el internado, en 
convierte en vietinón y blanco de todas las eusploacion ; 
isla de mm vida interior y de la arrirdad de au vona- 
ción, Se me argilirá diciendo que su alegría 10 en alegría 
esplritaad, Val veny poro demontrarko es más difícil que 
asegurarlo y uucho más difiodl samblén que probar el 


(1) Pamo dunmoss. Mand 10. Mi 2 941 
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origen no divino de la tristeza y enojo habituales de sus 
detractores. 

Desde muchos ángulos distintos ha sido prostituido el 
concepto de alegría. Hay quienes la consideran como un 
privilegio de los afortunados y la identifican con la po- 
sesión cuantitativa, con la vida de los amos y las fábu- 
las del cine; por eso tienen de ella un criterio de fruto 
prohibido o de realidad injusta que ayuda a la escisión 
y desequilibrio de los hombres. Hay quienes, sobreva- 
lorando la angustia existencial hasta el nivel de única 
categoría decorosa, propia de hombres maduros y con- 
secuentes, desprecian la alegría como si fuera un residuo 
para seres débiles, de muy baja talla humana. Están 
también los que reniegan de ella porque la juzgan peca- 
minosa, enemiga de la virtud, pompa y vanidad del si- 
glo. Paralelamente, hay otros que rehuyen cualquier 
compromiso religioso, ya que suponen que en su seno 
la alegría muere, lo mismo que a cierta altura sobre el 
nivel del mar desaparece toda vegetación; las iglesias 
son oscuras, los santos llorosos o iracundos, el pensa- 
miento de otra vida es el aguafiestas de ésta y la oración, 
como ciertas plantas, crece únicamente allí donde no 
hay sol. 

Pero la alegría es otra cosa. La alegría no es prerro- 
gativa de ningún linaje ni clima ni posición social, por- 
que no constituye una herencia, sino una conquista per- 
sonal, ni exige acompañamiento precioso y complicado, 
sino que se ofrece liberalmente a quien tenga hambre y 
un trozo de pan, a quien tenga ojos y un árbol delante, 
o también, más inverosímil, pero no menos verdadera- 
mente, a quien teniendo hambre y careciendo de pan, 
aprende por su cuenta las bienaventuranzas, lo mismo 
que a todo ciego que posea perspicacia interior, La ale- 
gría, cuando no es un don que el Salvador concede a los 
sencillos, puede ser el premio de los héroes, el premio 
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de un esfuerzo por vencer la tentación de soberbia o des- 
esperación que permanece apostada junto a todas las 
angustias. La alegría es el sello que garantiza la legi- 
timidad de cualquier virtud, la señal de cooperación y 
aprobación divinas en los actos morales, hasta el punto 
de que una castidad triste constituye una desfiguración 
del rostro de Jesucristo tan grave como la humillación 
de los pobres. ¿No es, por ventura, la alegría el único 
fundamental deber de los cristianos? 

San Francisco de Asís se calificaba a sí mismo y a sus 
hermanos como joculatores Dei, y la traducción de «ju- 
glares» no sería justa si no eutrañase una ineludible re- 
ferencia al juego y regocijo originales. Y el capítulo sép- 
timo de la primera Regla franciscana prohibe la tristeza 
a los frailes, denominándola «enfermedad babilónica»., 
porque despertaba en ellos el amor del mundo, de aque- 
lla Babel abandonada el día en que fueron dóciles a la 
tremenda invitación de Dios a la alegría. 

Porque de Dios se dice que salió al encuentro del que 
estaba alegre (2). Cristo poseyó como nadie la alegría. 
El mismo Isaías nos anticipó un delicioso perfil de Aquel 
cuyo nacimiento había de ser anunciado por los ángeles 
como motivo de gran gozo: «no será triste» (3). Un 
evangelio apócrifo cuenta que los vecinos de Nazareth 
llamaban a Jesús suavitas, y éste fué el origen de la frase : 
Eamus ad Suavitatem ut hilares fiamus: vayamos al que 
es suavidad para estar contentos. Cuando El tomó la pa- 
labra por vez primera en público fué para leer un men- 
ssaje de dicha (4). 


Pero la alegría, como la teología, «explica a Dios y 
(2) Is. 64, 5, 
(3) Is, 42, 4. 
(4) Lc, 4, 17-21. 


conduce a Dios». Pocas cosas, por el contrario, alejan 
al hombre de El como la tristeza, mal del alma adverti- 
do ya enérgicamente por los monjes egipcios del siglo 1v. 

La tristeza fué durante mucho tiempo el octavo pe- 
cado capital, hasta que San Gregorio Magno lo fundió 
con la pereza, pero dando a este vicio conjunto el nom- 
bre de tristeza, nombre que luego fué transmutado de- 
finitivamente por el de pereza. El cambio de nombre, 
la desaparición del término «tristeza» de los catálogos 
de moral, ha contribuido a reducir y casi extinguir la 
importancia de los pecados contra la alegría, que los 
penitenciales de la primera Edad Media castigaban se- 
veramente. 

La tristeza agosta el espíritu, marchitando toda vida 
interior. Acarrea consigo el tedio y fastidio de las prác- 
ticas piadosas y la repugnancia al ejercicio de cualquier 
virtud. Hace al alma sumamente vulnerable a los ata- 
ques del demonio. Por eso San Francisco de Asís califi- 
caba la alegría de «segurísimo remedio contra las mil 
insidias del enemigo» (5). Del alma sumida en tristeza 
va apoderándose, como una niebla, el desaliento, y to- 
mar un libro o recitar el padrenuestro se le antoja em- 
presa muy ardua. En su Tratado del amor de Dios, casi 
al fin, incluye San Francisco de Sales un capítulo muy 
luminoso, que titula así: «La tristeza es casi siempre 
inútil y contraria al servicio del amor divino.» 

En esa depresión, que puede ser angustiosa o suave, 
nacen las perversas sugestiones y se alzan las voces que 
convidan a lo: deleites mundanos, ya que «no puede ja- 
más el alma vivir sin algún contento, pues o se deleita 
con las cosas altas o con las ínfimas» (6). La carne, des- 
gobernada, reclama su parte en el festín que hasta ahora 


(53) Thom. Cel., H, 125. 
(6) SAN GREGORIO MAGNO, Moral. 18, 9: ML 76, 46, 
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le había sido vedado por engañoso y nocivo, pero que 
en esos momentos en que toda luz superior queda amor- 
tiguada, ella se encarga de describir y augurar como 
ocasión de desconocidas alegrías. ¿Y quién desoye una 
voz que llama hacia esa región tan larga, tan doloro- 
samente suspirada, la alegría? Porque la alegría sigue 
manteniendo su seducción siempre, y todo se reduce a 
acertar con ella, a elegir el camino y seguirlo. Pero ocu- 
rre que el hombre equivoca su ruta: busca el amor y se 
detiene en el placer, busca el placer y encuentra el vacio. 

Ahí, en ese vacio, espera a menudo Dios al hombre. 
Y le dará su paz y alegría a condición de que no ame 
ese vacío y no prefiera anonadarse en la tristeza. Mien- 
tras la tristeza resulte al corazón inhóspita, hay un ca- 
ble tendido hasta Dios. Existe, sin embargo. otra tris- 
teza, que es la peor, la que más víctimas causa, esa tris- 
teza tibia que promete una secreta dulzura a quien se 
decida a cultivarla. A veces es tremenda, casi irresisti- 
ble la tentación de hacerse daño uno mismo, en forma 
benigna o gravísima, desde el meticuloso cuidado en dis- 
poner las cosas para que pase desapercibido de los se- 
res que amamos la fecha de nuestro cumpleaños hasta 
esas palabras irrevocables, en cuya formulación late un 
extraño y retorcido deleite, que destruyen para siem- 
pre o socavan sin remedio el amor más estimado. ¡Qué 
difícil defenderse de uno mismo! ¡Ah, esa tendencia 
dulce a amar la tristeza...! Se llega a amarla con verda- 
dera pasión. Pero ¿cómo vivir mucho tiempo en esa 
tristeza sin pecar contra la esperanza? 

La tristeza convierte al hombre en desabrido y áspero, 
y dificulta el desarrollo de la alegría en los demás. «No 
conviene que el siervo de Dios se muestre malhumorado 
y triste ante los hombres, sino que debe estar siempre 
de buen humor. Examina tus culpas en tu celda y llora 
y gime en la presencia de Dios, pero cuando vuelvas a 
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estar con los hermanos deja la tristeza y sé alegre con 
los demás» (7). 

El origen de la tristeza suele ser una soberbia exa- 
cerbada, la aguda conciencia de unos derechos que en la 
desgracia resultan lesionados. Acusa otras veces falta 
de mortificación de las pasiones, la cual hace al hombre 
impaciente, impaciencia que se funda igualmente en la 
soberbia. Supone un desagradecimiento y olvido de los 
favores recibidos. Irritarse por no encontrar taxi una 
tarde de lluvia entraña una seria falta de gratitud por 
dones muy superiores: la posesión de unos miembros 
en su normal ejercicio, que permiten a ese hombre des- 
plazarse de un sitio a otro en busca de taxi. Advertir 
cada día, agradecidamente, que poseemos muchas más 
cosas y más fundamentales que aquellas de que care- 
cemos es un buen camino para conservar o recobrar la 
alegría. Puede la tristeza también ser una forma degra- 
dada de la ira o un fruto de la carne utilizada sin ley. 
En último término, enseña Santo Tomás que «la tristeza 
mala proviene del desordenado amor de sí mismo, el 
cual no es un pecado especial, sino la raíz general de 
todos los pecados (8). 


«La t.isteza mala.» Luego ¿hay alguna tristeza buena? 
Sí, es menester hablar de una excepcional tristeza, ex- 
cepcionalmente santa. No toda tristeza es mala. Ya San 
Francisco de Sales, fustigando la tristeza, señala a ésta 
seis efectos lamentables: angustia, pereza, indignación, 
celos, envidia e impaciencia; pero reconoce dos efectos 
buenos : misericordia y penitencia (9). 

Nos ha quedado constancia de una preciosísima tris- 


(7) SAN FRANCISCO DE Asís, en Thom. Ce!. 1, 128. 
(8) Sum. Teol., 1-11, 28, 4. 
(9) Introd. a la vida devota, 1V, 12. 
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teza. Jesús dijo una vez: «Mi alma está triste hasta la 
muerte» (10). Y su Madre bendita no sólo es invocada 
como «Causa de nuestra alegría», sino también como 
Madre dolorosa, en cuyo regazo debe el hombre depo- 
sitar sus lágrimas más nobles. A Ella, pálida y afli- 
gida, vestida de luto, iluminada por las velas de la 
muerte, le suplica el alma ardorosamente el viernes de 
Pasión : «Haz que llore contigo durante toda mi vida.» 

En el seno de esa bella tristeza redentora cabe refu- 
giar todo dolor humano casto y generoso. El dolor de 
cuantos deploran su condición de peregrinos, su estado 
precario de criaturas vacilantes y ansiosas, su amor en 
peligro, que no ha conseguido aún plenamente el objeto 
de su amor, y su conocimiento tan imperfecto de la ver- 
dad; lamentan que se prolongue esa situación en la 
cual el amor se ve amenazado de cansancio, su tristeza 
puede impurificarse y su alegría orientarse hacia la va- 
nidad de las cosas caducas. Lágrimas saludables son las 
que tienden a lavar los propios pecados. «Porque si con 
la carta os entristecí, no me pesa. Y si estaba pesaroso 
viendo que aquella carta, aunque por un momento, os 
había contristado, ahora me alegro no porque os entris- 
tecisteis, sino porque os entristecisteis para penitencia. 
Os contristasteis según Dios, para que no recibieseis 
daño alguno de nuestra parte. Pues la tristeza según 
Dios es causa de penitencia saludable, de que jamás 
hay por qué arrepentirse; mientras que la tristeza se- 
gún el mundo lleva a la muerte» (11). Hay una frase de 
Leon Bloy que resume espléndidamente : «Sólo hay una 
tristeza, y es la de no ser santos.» 

En'conexión con ella, existe una tristeza apostólica, 
la que San Pablo sin rubor proclamó : «Siento una gran 


(10) Mt, 26, 38. 
(11) NM Cor. 7, 8-10. 
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tristeza» (12). Es menester suscitarla, es preciso arrodi- 
lMarse delante del santocristo y repasar una a una las 
espinas y los clavos, las cinco llagas, las innumerables 
llagas de ese cuerpo deshecho, los siete dolores de la Do- 
lorosa, su inmensa pena, y hacerles compañía, y reparar 
tantas ofensas que a diario les son infligidas por los 
pecadores. Como premio a esta adhesión y a las incesan- 
tes súplicas, tal vez seamos recompensados con el don 
de lágrimas. Es bueno y laudable ofrecerse al cielo en 
holocausto, entregar el alma entera para ser minucio- 
sa y duramente victimada, y el cuerpo con todos sus 
sentidos, crucificado como el de El, como el de aquel 
santo de tantos dolores y tan inalterable alegría, San 
Francisco de Asis, que corría por los bosques llorando 
y gritando: «El Amor no es amado.» 

Tristeza de los que se compadecen de sus hermanos, 
tristeza santa también. Basta aproximarse a los que su- 
fren, a los despreciados y perseguidos; basta leer con 
corazón limpio las estadísticas del hambre y los estra- 
gos de la guerra para que se levante del fondo del alma 
la tristeza misericordiosa y la tristeza de advertir has- 
ta qué punto es egoísta nuestra dicha, La tristeza tam- 
bién—¿quién sabe?—del que no acierta a compartir 
en mayor medida los sufrimientos ajenos... 

Existe, además, una tristeza natural, cierta melan- 
colía que nace de buscar en las cosas lo que las cosas 
no pueden dar, el absoluto. Al contacto con la tristitia 
rerum el alma siente la decepción, se abre al vacío, y 
este vacio puede dejar disponible al hombre para una 
apetencia superior de algo que colme sus deseos. Tris- 
teza prologal, prólogo de algunas eximias biografías 
que acaban en Dios. 


(12) Rom. 9, 2. 


Hay muchas almas en las cuales se ha cebado la des- 
gracia; para ellas la alegría no ofrece hoy otra posibi- 
lidad ni fórmula que un esfuerzo paciente hacia la con- 
secución de una futura alegría. Y puede darse una extra- 
ña auténtica felicidad en la cordial aceptación de la in- 
felicidad. En este valle de lágrimas semejante dicha 
debía ser bastante general si el hombre se resolviera a 
reducir eus aspiraciones al único esquema legítimo : ser 
perdonado y aprender a amar. 

Es cosa bien comprobada que nos sentimos inclina- 
dos a entender la alegría neg=tivamente, como carencia 
de penas. Tal vez sea porque manejamos con mayor 
comodidad las ideas negativas y, según esto, conce- 
bimos la libertad como liberación y el cielo simplemen- 
te desprovisto de notas aflictivas: sin dolor, sin tedio, 
sin fatiga, sin fin. Pero seguramente esta tendencia a 
entender la alegría por referencia a la tristeza estriba 
en la mayor y más rica experiencia que acerca de ésta 
poseemos. Psichari, cuando recorría el desierto, se dió 
cuenta de que el oasis es un punto perdido en la inmen- 
sidad del espacio lo mismo que el placer ea un punto 
insignificante dentro de la inmensidad del tiempo. 

Con todo, la consigna de la alegría, de esa alegría 
positiva que inunda todos los rincones del ser, continúa 
vigente. «Alegraos siempre en el Señor, otra vez os lo 
digo, alegraos» (13). A pesar de todos los pesares, a 
pesar de todas las apariencias que a veces es difícil su- 
perar, a pesar de todas las tentativas fracasadas :' «como 
tristes, pero siempre alegres» (14). A pesar de la muerte 
de Cristo... La alegría es fundamentalmente esperan- 
za, vivencia del dolor con proyección a la gloria, com- 
pasión con Jesús en la seguridad de nuestra próxima oo- 
resurrección, 


(13) Philip. 4. 4. 
(14) 1 Cor. 6, 10, 
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Y la esperanza, como toda virtud, exige un cultivo 
esmerado, estado de alerta y coraje. A la desesperación 
siempre «se cede». La alegría que, después de todo, 
reporta la esperanza, es para las almas experimentadas 
el fruto de una renuncia al descanso que la desespera- 
ción prometia. 


Pero la verdadera alegría, además de esta radical 
conexión con la esperanza y su fundamento, la fe, os- 
tenta otra nota muy importante, y usted ha tenido oca- 
sión de percibirla como pocos: ha de ser caritativa. No 
existe mayor alegría que la que se obtiene procurándo- 
la a los demás. El emblema de la alegría podría ser 
el de aquel caballero munífico: un pozo y esta leyen- 
da: «Cuanto más doy, más tengo.» 

Así como la gracia es germen de la gloria, la alegría 
cristiana de este mundo tiene que mirar a la alegría de 
los cielos y proyectarse hacia ella como a su fruto na- 
tural, conteniendo ya de manera embrional todas sus 
caracteristicas. Pues bien; existe una deliciosa pintura 
de la vida beata: allí los bienaventurados serán socia- 
liter gaudentes. Su gozo será social, común, unánime. 
San Buenaventura describe: «Contempla a tu lado el 
colegir de todos los santos, congregados para colmo de 
tu felicidad por la divina clemencia; porque no es jo- 
cunda la posesión de un bien cuando se goza de él a 
solas» (15). 

Por tanto, la alegría, como el bien, ha de ser difu- 
siva. No existe la alegría solitaria, porque en el egoís- 
mo únicamente cabe una satisfacción sórdida que des- 
aparece en el momento en que Dios se vuelve hacia esa 
alma y tiene con ella la misericordia de sustraerle todo 


(15) Soliloq. IV, 13: D. S. Bonav, Opera Omnia (Quaracchi), 
vol. 8, p. 60, 
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placer engañoso y mortal, Camus proclama en Noces: 
«No hay por qué avergonzarse de ser dichoso.» Pero 
más tarde, en La peste, reconoce que «es vergonzoso 
ser dichoso uno solo». Y además de vergonzoso. ¿no 
es imposible? 

Sucede con la alegría como con el fuego: si no se 
propaga, se apaga. Cuando uno, por el contrario, co- 
munica este supremo don, su propia alegría se conso- 
lida. Esa grave dificultad que el hombre experimenta 
para ser él solo dichoso rodeado de desdichados, ¿no 
será una preciosa defensa co” que Dios lo ha dotado 
contra el demonio del egoísmo? En el seno de la única 
alegría cristiana, de la alegría comunicativa, se conci- 
lian y reconcilian el amor del prójimo y el amor de 
uno mismo. Dios lo hizo todo bien: la perfección mo- 
ral de los seres coincide con su perfección ontológica. 

La oda de Schiller a la alegría es un himno a la ale- 
ería universal, la alegría de los corazones unidos, un 
formidable himno coral. Bajo la dulce mirada mágica 
de esa alegría, todos los hombres son hermanos. El que 
vaya solo por su camino, que se sume a nuestro grupo 
y una su voz a las nuestras para cantar juntos a la po- 
derosa alegría. «Nosotros cantamos al amor, a la ale- 
gría, y los ángeles cantan a Dios». Y ellos y nosotros, 
acaso sin saberlo, cantamos lo mismo. 


Sólo quería felicitarle a usted por su inapreciable 
colaboración en esta sinfonía del mundo. Sólo quería 
darle las gracias de parte de los hombres. 
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“No te alegres, Israel, como las gen- 
tes, porque has fornicado lejos de tu 
Dios. Fuiste en busca del salario por 
toda era de trigo” (Os., 9, 1). 


Sí, por fin ha prevalecidu el dolor. Antes tratabas 
de convencerte de que era mejor, lo más deseable, que 
el niño muriese cuanto antes. Y fuiste sincera al expli- 
carme la razón de tan extraño e inhumano deseo: «No 
vaya a creer que es por librarle del baldón, del máxi- 
mo insulto que un hombre puede recibir y que alguna 
vez él ineludiblemente recibirá; hijo de una mujer 
pública; no, es por egoísmo, por no soportar la mira- 
da que me dirigirá el dia en que se entere de la verdad 
de su origen. Yo no sabría aguantar esa mirada, no po- 
dría tolerar dos segundos ese reproche, el único que 
aún me puede herir. Acabaría matándolo con mis pro- 
pias manos. Es preferible que se muera él solo antes. 
Esto ofrece menos complicaciones». También este pos- 
trero, titánico esfuerzo por ahogar la amargura en iro- 
nía, fué sincero. Has sido siempre sincera, y por eso 
he creído siempre en tu regeneración, en tu última so- 
terrada capacidad de alegría. 

También ha sido sincera tu carta de ayer. Me comu- 
nicas la muerte repentina de tu hijo y confiesas que el 
dolor ha superado toda previsión, anulando por com- 
pleto la antigua ansiedad y hasta su recuerdo. Ahora 
querrías resucitar aquel hijo del pecado, arrodillarte 
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delante de él y, si fuera preciso, permanecer toda la 
vida tirada a su lado para que el te pisoteara y te gri- 
tase a la cara tu ignominia. Cualquier cosa con tal de 
que él viviera. Cualquier afrenta con tal de que él res- 
pirase, aunque su aliento te incendiara las entrañas. 
Ocurre que los hombres somos a menudo mucho más 
vulgares de lo que nos juzgamos, y nos faltan energías 
tanto para el bien como para el mal. El demonio nos 
entorpece la marcha hacia Dios, y Dios se interpone a 
veces violentamente en nuestro camino hacia el abismo, 
ya que no podemos saber hasta qué límites concretos 
respeta la libertad humana. No estamos nosotros solos 
interesados en nuestra propia ruina o salvación, y tanto 
como luchadores somos campo de batalla. Por otra 
parte, el amor de uno mismo y sus infinitas oscuras ra- 
mificaciones impiden o retardan la conquista de las ci- 
mas lo mismo que el descenso completo y la abomina- 
ción absoluta. Tu dolor justo por el hijo muerto es tan 
natural como lo sería tu injusta resistencia a sacrificar- 
lo por el reino de Dios. 

Dolor natural mayor que toda la artificial maldad 
de tu antiguo deseo asesino. Y me complace saber que 
este noble fruto de ahora no lo atribuyes a tu espíritu, 
rescatado por tus méritos, sino a tu naturaleza, pre- 
servada por Dios. Dolor natural puesto que ha muerto 
carne de tu carne y sangre de tu sangre. La conciencia 
materna, avasallada antes por la depravación, ha surgi- 
do, al fin, clamorosa, intacta. 

Ha muerto también, y no lo debes olvidar, carne de 
su carne, carne de la carne de su padre. Me decías al- 
guna vez que a ratos los ojos de tu hijo te daban miedo 
porque eran como los de él, vivos y terriblemente dul- 
ces, porque eran simplemente como los de él, negros y 
grandes; a ratos, por el contrario, te producían un ex- 
traño gozo porque casi prolongaban la posesión de otros 
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tiempos, aquella alegría falsa, aunque suficiente. ¿Te 
acuerdas cuando murió el padre? No te explicas por 
qué aquella muerte, en situación tan irregular y emba- 
razosa, fué para ti de mucho mayor sosiego y consuelo 
interior que esta otra muerte del hijo, que ha desperta- 
do en tu alma como una ferocidad imprevista y ha ve- 
nido a ser una vigorosa, eficaz llamada de Dios. ¿Qué 
sabemos de las misteriosas fuerzas que operan sobre 
nosotros? 

¿Qué sabemos de la agonía? Acaso tu paz inexplica- 
ble de entonces la mereció él para ti, con su muerte tan 
contrita y generosa. ¿Te acuerdas? Atrajo junto a sí al 
hijo, de meses nada más, y le pidió perdón. Luego se 
deshizo de él y pronunció unas palabras incomprensi- 
bles. Incomprensibles para ti, pero creo que ya es hora, 
es hora oportuna, de que te las explique. Hasta hoy 
te he ocultado su verdadero sentido, no sé si por táctica 
o por cobardía. Aquellas palabras, las últimas que pro- 
nunció, las últimas que debió en justicia proferir, con- 
tenían la más pesarosa y ardiente declaración de amor 
a su mujer, abandonada tan lejos. ¿Por qué misteriosa 
piedad de Dios las interpretaste tú como una última 
predilección, cansada, pero fiel, hacia ti? Después hube 
de relacionarme con ella, y no te será fácil adivinar 
cuánta resignación y amor había en su alma, qué per- 
dón tan total y qué dolor tan inmenso le produjo la no- 
ticia de la muerte de su marido. Mucho menos podrás 
concebir cómo, olvidando la injusticia de tu seducción, 
prescindiendo de tu pecado y abandonándolo a los jui- 
cios divinos, te estaba profundamente agradecida por los 
cuidados que le dispensaste a él durante los últimos 
tiempos. 

Nada más quería sugerirte alguna pista para que com- 
prendas tal vez el posible origen heroico de aqueHa 
suave paz que inmerecidamente entonces te embargó. 
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¿Y tu dolor brutal de ahora? Un dolor saludable, no lo 
dudes, un dolor para expiar tus criminales deseos, un 
dolor que representa igualmente otra misericordia del 
Señor. Un dolor que puedes ir mereciéndolo a medida 
que lo vives. 


¿Por qué, después de morir aquel hombre, te lan- 
zaste a la vida? ¿Por que? ¿Por qué prostituiste el don 
divino de aquella paz degradándolo hasta el punto de 
considerarlo aprobación superior de todo placer, com- 
probación de tu incapacidad nativa para el arrepenti- 
miento, puerta abierta a todo descarrío? ¿Por qué, Se- 
ñor, abusamos de tus mismas gracias, por qué emplea- 
mos el aire que nos regalas para convertirlo en blas- 
femia? 

¿Por qué te sumiste en seguida en el pecado como 
régimen de vida? ¿Por qué? Mi respuesta podría ser: 
para mantener a tu hijo. Tu respuesta sólo puede ser: 
por amor al placer. Ambas respuestas son hasta cierto 
punto benignas: no buscabas el mal por el mal, puesto 
que de este horrendo pecado ya nos libra ordinaria- 
mente nuestro mismo ser, sano en su última fibra a 
pesar de todos los estragos. Pero una y otra respuesta 
son también acusatorias, pues el amor de Dios exige ina- 
velablemente todo sacrificio: la abstención de todo de- 
leite prohibido e incluso la vida de cualquier criatura. 

Y no quiero suponerte en tan miserable estado de con- 
ciencia, en tan estúpida y desesperada búsqueda de ex- 
cusas, que sigas defendiendo que la vida de tu hijo no 
podía sostenerse de otra forma, con otra conducta. 

Amaba: el placer. Reconozco que posees una natura- 
leza particularmente apasionada, pero esto significa al 
mismo tiempo un deber de mayor gratitud a Dios por 
haberte concedido la oportunidad de amarle con un 
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singular ardor al cual la mayoría de los seres humanos 
no tiene acceso. 

Bien pronto, no obstante, topaste con el hastío. Es- 
taba el dinero, el atroz dinero, en el cual, por encima 
de sus posibilidades de inversión, llegaste a encontrar 
un tenebroso deleite, una sensación de complicidad sen- 
sual que no te proporcionaban los mismos actos con los 
que lo habías ganado. Pero en el pecado bien pronto 
se disolvió todo placer, mucho antes de que hiciese su 
aparición el asco o la amargura. Simplemente la insi- 
pidez. Esta insipidez puede darse también como resul- 
tado de una vida pecadora en muchos hombres; tal 
insipidez, sin embargo, no constituye motivo alguno 
para abandonar semejante vida, puesto que el hábito, 
a la vez de insípido, va tornándose invencible, y su pri- 
vación se hace tan dura como la privación del pan y del 
agua, aunque el seguir disfrutando de los placeres sen- 
suales no reporte más placer que comer pan o beber 
agua; la serie de sensaciones es muy limitada, sólo es 
inagotable la imaginación. Cuando el frenesí pasa, que- 
da la necesidad v el aburrimiento, más la resistencia a 
confesar éste y la inclinación a exagerar aquélla. 

El pecado no puede conducir a la felicidad aunque 
produzca placer. Dios, además de dictar sus manda- 
mientos, ha establecido sus normas físicas y de ordi- 
nario las respeta. Según esto, un acto pecaminoso pue- 
de ocasionar sensaciones placenteras. Pero el placer es 
el fruto más inmediato y pobre de todo el proyecto hu- 
mano de felicidad, que solamente puede culminar en 
Dios. Buscar el placer al margen de la voluntad di- 
vina imposibilita. ya desde los primeros pasos, la mar- 
cha hacia la verdadera felicidad y equivale a comer la 
mondadura y arrojar el fruto. 

Cabe, no obstante, una administración sagaz del pla. 
cer que no embote la sensibilidad, sino que la man- 
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tenga siempre despierta y sedienta, al mismo tiempo 
que la adiestra en la renuncia a tudo otro deleite que 
rebase su propia esfera. Cabe, sí, tan terrible castigo. 
El pecador, bien instalado en esa depravación sabia- 
mente regulada, anda muy lejos de considerar castigo 
tamaña situación. Cree estar devorando la pulpa jugosa 
del fruto y renuncia al hueso: a la ridícula austeridad, 
a la inexistente alegría de los continentes. Y así como 
nosotros fácilmente reputamos falsa su dicha, dictada 
su declaración por el orgullo y el miedo a la humilla- 
ción, también él cree falaz nuestra alegría, y nuestra 
apologética, basada únicamente en el resentimiento de 
los impotentes. Estamos, pues, atribuyéndonos mutua- 
mente el papel de zorra en la famosa fábula de las uvas 
verdes. Sería preciso que ellos trataran de hacerse 
permeables a nuestros programas de felicidad al mis- 
mo tiempo que rosotros reconocemos la innegable sa- 
tisfacción que el placer, aun prohibido, lleva consigo. 
Que ellos reconozcan también que la ley de Dios, que 
no logra impedir los pecados, los hace en cierta medi- 
da desabridos o amargos, mientras nosotros nos apres- 
tamos a reconocer que la misericordia divina, que tam- 
poco consigue extirpar del mundo el pecado, respeta 
misteriosamente el margen de placer que la naturaleza 
reclama del acto pecaminoso. Porque tampoco es lícito 
precipitarse a conceder carácter paradójicamente puni- 
tivo a todo deleite que se deduce del pecado. ¿Es que 
no puede considerarse la «alegríap—eso sí, te ruego 
que al menos toleres estas comillas —del pecador como 
una recompensa de las muchas indudables obras bue- 
nas que ha realizado y sigue, a pesar de todo, realizan- 
do? Esta vida y la otra... Bástenos saber que en una y 
otra, en el conjunto de una y otra, la justicia—la mi- 
sericordiosa justicia—del Señor alcanza perfecto cum- 
plimiento para todo hombre, bueno o malo. 
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Placer y pecado integran una trama cuyos hilos re- 
sulta muy difícil discernir. Merton denuncia inteligen- 
temente la engañosa dialéctica de estos dos elementos 
en el proceso de una vida pecadora: «La teología mo- 
ral del demonio parte del principio: el placer es pe- 
cado. Luego desarrolla el principio invirtiendo los tér- 
minos: todo pecado es placer. Después, señala que el 
placer es prácticamente inevitable y que tenemos una 
tendencia natural a hacer lo que nos place, de lo que 
concluye que nuestras tendencias naturales son malas y 
que nuestra naturaleza es mala de por si. Y nos con- 
duce a la conclusión de que nadie puede evitar el pe- 
cado, puesto que el placer es inevitable. Luego. para 
asegurarse de que nadie intente escapar al pecado. aña- 
de que lo que es inevitable no puede ser pecado. Des- 
pués todo el concepto de pecado es arrojado por la 
ventana como impertinente, y la gente decide que no 
queda sino vivir para el placer, y de este modo placeres 
que son naturalmente buenos vuélvense malos por de- 
gradación y se desperdician vidas en la infelicidad y el 


pecado» (1). 


A ti muy pronto te llegó el tedio, que no dudo tuvo 
incluso su aspecto grato de blando sosiego y saciedad, 
con el cual te creíste suficientemente compensada de la 
aspereza de tu vida anterior y hasta del hambre y la 
fatiga de toda tu ascendencia, pobre y hostigada de ge- 
neración en generación. Tal vez no sea la oportunidad 
de solucionar una situación aguda de indigencia me- 
diante la entrega momentánea al vicio el mayor y más 
grave peligro que la lujuria presenta a la pobreza. 

Y, detrás del tedio, la amargura. El sentimiento de 


(1) Semillas de contemplación (Edit. Sudamer., Bs. As.), p. 70. 
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humillación tardó más en llegar. Ahora, terminado el 
frenesí hace mucho tiempo y no habiéndose despertado 
todavía el apetito de venganza o de ese pecado horri- 
ble que es el odio contra el amor, deploras enérgica- 
mente tu estado. Estás arrepentida, Pero quiero que 
comprendas que este arrepentimiento es demasiado hu- 
mano. Lo noto en esa subestimación tuya de la castidad. 
Te parece el sacrificio de los puros totalmente inane, 
ya que supone la abstinencia de realidades muy po- 
co consistentes, de placeres muy desabridos a la lar- 
ga. El hombre puro, sin embargo, no renuncia tanto 
a estas pobres realidades cuanto a sus jmaginaciones, 
que visten y adornan la realidad con mantos suntuo- 
sos! no sacrifica un fruto de carne amarga, sino un 
fruto de maravilloso aspecto. Cuídate mucho de me- 
nospreciar sacrificios cuyo verdadero mérito ignoras. 

Y esfuérzate en adquirir, con vistas a una contrición 
noble, el concepto auténtico de pecado: el pecado es 
primordialmente una ofensa a Dios, no un fracaso del 
hombre. Aprovecha, no obstante, esta desengañada ex- 
periencia de tu vida de pecado para apoyar tu incipien- 
te conversión a Dios, al amor, a la alegría. Reconocer 
humildemente la precariedad de nuestros móviles en 
cuanto dicen relación con Dios es comenzar a purificar- 
loz y engrandecerlos. Contra el endurecimiento y la di- 
ficultad de desandar un largo camino que todo hábito 
pecaminoso lleva consigo puedes valerte de tu hastío, de 
tu asco, como de un arma no muy brillante, pero sí bas- 
tante eficaz. 

Te preocupa, sobre todo, el modo como resolverás 
tu vida de ahora en adelante. ¿Adónde ir a trabajar, 
en dónde presentarse con tales informes? ¡Ah, la so- 
ciedad! La sociedad escoge sus víctimas, las utiliza y 
después las arroja al borde de la carretera. Tiene sus 
leyes de honestidad, sus códigos implacables, su correc- 
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:i¡ún podrida y altanera, su horrorosa mentira. Pero 
Dios usa de ella misteriosamente, como se sirve tam- 
bién del demonio, para la obtención de unos fines que 
escapan totalmente a nuestra previsión. Líbrate de juz- 
garla. 

Y principalmente. por favor, por lo que más quie- 
ras, guárdate de una cosa: guárdate del odio. La gran 
tentación de las víctimas no es sucumbir a las propo- 
siciones del verdugo, sino consentir en el odio, en esa 
interior, sorda y amarga venganza que es el odio. Guár- 
date de odiar a los hombres, porque este pecado arras- 
tra una cohorte de demonios indeciblemente más nu- 
merosos y fuertes que los que acompañan a la triste lu- 
juria. 

Bien sé que, así como hay una lujuria desarmada y 
hasta humilde, existe también un tipo de impureza 
penetrado de odio. Gracias a este odio, la lujuria com- 
pensa su creciente insipidez con el saboreo del dolor 
infligido a los otros, el orgullo de su incalculable po- 
der para sembrar celos y luchas, para desunir lo que 
el amor hermosamente, trabajosamente, había unido. 

Tú no conociste esta especie terrible de lujuria. Tú 
amabas el pecado a pesar de sus consecuencias destruc- 
toras. Llegabas a sentir, cuando pecabas, una invenci- 
ble compasión por la esposa entonces burlada, y esta 
compasión era como una mínima victoria parcial sobre 
el diablo en el seno de la misma gran derrota. Tu mis- 
ma naturaleza, radicalmente sana, que te obligaba a 
descubrir en el cómplice algún aspecto de desamparo 
o alguna bella cualidad que bastase a hacerte menos 
pecaminoso el pecado, te ha llevado siempre a detestar 
la maldad por la maldad, el mal moral que todo bien 
físico irregular contiene, como una tara o una carcoma. 
Estimabas sobre todo a aquellos muchachos inhábiles, 
hasta entonces puros, que habían caído en el pecado 
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por efectos del vértigo, como los que se lanzan desde 
una torre por no saber superar el vértigo, por no so: 
portar el miedo a caer; los amabas buscando en ellos 
frenéticamente, sin saberlo, tu pureza perdida. Recuer- 
do tu interés generoso por las confidencias que aquellos 
hombres te hacían, incapaces de resistir la propensión 
a hablar de uno mismo que después del pecado se ex- 
perimenta; llegaste a ayudarlos en sus desgracias y, en 
las otras confesiones de glorias y grandezas, no percibías 
vanidad alguna, sino un modesto esfuerzo por hacerte 
más deseable su intimidad o siquiera más soportable 
aquella hora; incluso cuando te confesaban delitos o 
ruindades—¿quién podrá comprender el signo de esas 
confidencias tan poco brillantes?—creías ver en el fon- 
do de todo ello la búsqueda de una complicidad sen- 
timental que te acercara a ellos. ¡Y aquel sentimiento 
absurdo, ridículo. de seguir amando a los que habían 
abusado de ti y te habían olvidado tan pronto! 

De la Magdalena aseguró Jesús que había amado 
mucho y por eso se le perdonaba mucho. ¿Se refería 
únicamente al amor divino? ¿O hay algo salvable y 
puro en todo amor humano por desarreglado que sea, 
en esa entrega confiada a otro ser, en esa secreta mí- 
nima deposición de la soberbia que cualquier amor, el 
más inmundo, aun el más interesado, necesariamente 
comporta? Es seguro que en ese linaje de amores nada 
subsiste ordinariamente que pueda ser mirado con com: 
placencia por el Padre, pero al menos ese amor suele 
respetar la última fibra del corazón que así ama, la 
fibra donde se refugia la humildad y el sentimiento de 
culpa, la fibra que en los corazones inactivos se corrom- 
pe y llega a persuadir al hombre de que ama a Dios 
por la simple, blasfema razón de que no ama a ningún 
otro ser. 

Tu corazón, que te ha conducido a tantos desórdenes, 
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te ha librado, sin embargo, de caer en la maldad abso- 
luta, lo mismo que ha provocado ahora, con la muerte 
de tu hijo, la más bella posibilidad de resurrección. 

Pero esmérate mucho en defenderte del odio a los 
hombres, del odio a la sociedad. Ciertamente que ésta 
es injusta cuando perdona las liviandades del hombre 
libertino,-y hasta ríe con sus gracias, e incluso aplaude 
tales desmanes como pruebas de virilidad insigne, mien- 
tras inconsecuentemente os persigue a vosotras, os hu- 
milla con la reclusión y los atroces registros sanitarios, 
con los mayores oprobios + ignominias. Defiéndete del 
odio con todas tus energías, es mi consigna más santa, 
la que más ardorosamente pronuncio para ti. No es el 
peor mal, la mayor baza del diablo, vuestro común pe- 
cado de impureza, ni el pecado contra la caridad por 
parte de los hombres que se burlan de vosotras, sino el 
riesgo tremendo del odio que él ha puesto sagazmente 
a medio metro de vuestra amargura. 

No odies. Olvida. Pide a Dios la valentia de ofrecer 
tus sufrimientos por ellos, por los culpables de esta si- 
tuación tuya. Al menos no te detengas a pensar que los 
hombres son malos; dedícate más bien a pensar que 
Dios es bueno, aunque con un género de misteriosa bon- 
dad que en tu momento actual no te es fácil comprobar. 
pero sí te es obligatorio creer. 

Ten piedad de ti misma. Comienza por acusarte en 
silencio ampliamente. No repares en el margen de cul- 
pa que otros han tenido en tu vida de pecado. Aunque 
ello sea innegable objetivamente, resulta impertinente 
su consideración a la hora de tu propio examen. Pien- 
sa que otras muchachas son más excusables que tú, ni- 
ñas violadas por sus mismos padres, mujeres engañadas 
y abandonadas, o despedidas, en el peor trance, de la 
casa en que servían por señoras muy honestas que no 
podían permitir tal crimen, tal espectáculo para sus 
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castas hijas... Piensa en esa larga fila de mujeres que 
caminan delante de ti, con mayores derechos que tú, 
hacia el gran descanso en el regazo de Dios, que escu- 
driña con candelas hasta el último brote de culpa, pero 
a quien no se oculta tampoco ninguna miseria, ninguna 
humillación o desamparo. Reconoce que tú vas detrás, 
que en el origen de tu desorden no hay disculpa algu- 
na. Acúsate en soledad, acúsate mucho. Nuestro Señor 
asistirá a esa acusación aunque tú no lo llames, y es 
posible que en premio te conceda pronunciar su nom- 
bre y dirigirte a El, El pan se santifica cuando es ben- 
decido, el hombre en el momnto de ser bautizado, el 
pensamiento cuando se lo convierte en diálogo con Aquel 
que lo llena todo con su presencia. 

Dios es infinitamente poderoso. Y es también infini- 
tamente misericordioso hasta el punto de que una ora- 
ción de la liturgia penitencial afirma que la máxima 
demostración de la omnipotencia divina consiste en su 
misericordia y su perdón. 

Puede ser que llegues de un salto al puro amor de 
Dios. Puede ser que únicamente te sobrecoja un gran 
terror, un dolor de haber pecado y un pesar por haber 
merecido las mayores sanciones. Acéptalo. El limpio 
amor de Dios, aparte de lo que tiene de gracia divina, 
está sometido también al mecanismo psicológico del 
alma y no se improvisa fácilmente. Y la atrición con 
confesión libera y, si es verdaderamente humilde, sue- 
le conducir a la contrición. 


Puede ocurrir también que después de una primera 
conversión y antes de la completa rehabilitación que 
sólo en la muerte santa se consigue, caiga de nuevo el 
alma en el pecado. Es posible, es probable. Creemos 
que sólo se da una conversión, siendo así que hace fal. 
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ta que el corazón se con-vierta cada noche al Señor des- 
pués de haberse di-vertido cada día y dispersado en el 
amor de las criaturas. Asimismo es menester buscar dia- 
riamente a Dios, ya porque El gusta de llamar y escon- 
derse en los procesos purgativos, ya porque su rostro 
siempre permanece parcialmente velado a la potencia 
limitada de nuestros ojos y siempre es posible profun- 
dizar en la intimidad cristiana, ya también porque, así 
como una sincera búsqueda entraña ya el encuentro, 
el sentimiento de haber asegurado definitivamente nues- 
tra conquista constituye el riesgo más próximo y temi- 
ble de perderla otra vez. Hay que buscar incansable- 
mente para no perder lo encontrado, hay que vivir en 
continuo temor a fin de no pecar contra la esperanza. 

Representa un grave misterio el perdón divino: la 
facilidad con que lo obtenemos puede convertirse en es- 
tímulo de pecado mientras provoca en otras almas la 
idea de una indiferencia de Dios respecto de nuestras 
obras, tan liberalmente absueltas que parece que no 
le atañen lo más mínimo. Diríamos que a Dios le trai- 
ciona su bondad. Y a nosotros nos pierde la suma lige- 
reza de nuestros pensamientos. Es preciso recordar mu- 
cho la encarnación y pasión de Jesucristo, tratando de 
penetrar más y más en aquellos acerbísimos dolores, en 
aquel atroz anonadamiento que supuso el hecho de to- 
mar el Verbo carne humana, de permitir ser limitado 
el Inmenso por una modesta figura y ocupar un poco 
de espacio, de empezar a vivir de alguna forma el 
Fterno, que no había tenido comienzo alguno. 

Hace falta, igualmente, calibrar más la tremenda in- 
gratitud de las recaídas, cuya gravedad viene acentuada 
por el desprecio de una fácil misericordia repetidas ve- 
ces experimentada, Que el ejemplo de María Magda- 
lena te inspire la humilde confianza de alcanzar la ab- 
solución de tu vida, pero no deduzcas de él la orgullosa 
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confianza de poder pecar impunemente cuanto quieras. 
El perdón de aquella pecadora fué proporcional a su 
amor, pero acaso nuestra condenación guarde la pro- 
porción de nuestra ingratitud al amor. Si su amor y 
gratitud fueron tan grandes como su pecado, a menudo 
nuestro pecado es mayor, tan grande como nuestra in- 
gratitud. Y cuando, por la insondable misericordia de 
Jesucristo, seamos tal vez perdonados, el perdón que 
sobre nosotros se ejerza tendrá que ser mayor, Pues si 
es posible que hayamos pecado tanto como ella, es tam- 
bién seguro que no hemos amado en la medida yue 
ella amo. 


La carne se opone al espíritu. Se opone por su horror 
al sufrimiento, entorpeciendo nuestra perfección. y por 
su sed desmesurada de placer, dificultando nuestra sal. 
vación. La batalla que en el corazón de cada hombre 
diariamente se libra entre la carne y el espíritu da op- 
ción a la tristeza y a la alegría. El tradicional axioma 
que afirma la tristeza de la carne, consecuente a su uso, 
tiene validez para la tristeza del alma, humillada por 
el abuso de la carne. No sin razón los padres griegos 
vieron en la alegría el primer efecto de la continencia. 

Pero de su colaboración en favor del triunfo de la 
tristeza no es lícito argúir la maldad constitutiva de 
toda carne. La carne que lucha contra el espíritu no 
es pura carne, ez carne impurificada por el mal espí- 
ritu, que sólo él confiere maldad a las cosas. Y esta 
carne, un día pura, más tarde impura, ha sido también 
purificada y enaltecida sin tasa, carne que es hoy al- 
bergue de la Trinidad Santísima. «¿No sabéis que vues- 
tro cuerpo es miembro de Cristo? ¿No sabéis que vues- 
tro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que está en 
vosotros, que habéis recibido de Dios, y que vosotros 
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ya no sois de vosotros mismos, porque habéis sido com- 
prados a gran precio? Glorificad, pues, a Dios en vues- 
tros cuerpos» (2). 


Carne que ha pecado mucho y, sin embargo, está 
llamada a la gran glorificación, a la prodigiosa convi- 
vencia con la carne del Hijo de Dios. Fruto de la carne 
de pecado, ese hijo tuyo que hoy está en el cielo y cuya 
carne, al fin de los siglos, brillará eternamente. Mira- 
biliter, mirabilius... La Iglesia afirma una graduación 
de adverbios. Maravilloso lo que hace Dios, más mara- 
villoso lo que rehace. 

Con este cuerpo tuyo, a golpe de ese dolor que es 
menester conservar y purgar, sobre una humildad que 
viene facilitada por tus muchas humillaciones, tienes 
que levantar una casa para El. Acaso preferirías que 
todos definitivamente te despreciaran, para poder con 
más derecho despreciarte tú. ¡Oh, es demasiado fácil 
despreciarse uno mismo! En el fondo de ese desprecio 
es probable encontrar una última paz estéril y el des- 
engañado bienestar que trae la renuncia a todo esfuer- 
zo ulterior. Pero hay que amarse, a pesar de todo. 
porque también uno ha sido redimido con la sangre 
de Jesús. 

No puedo despreciarte. Y esta estima mía no es un 
paso metódico inspirado por mi deseo de ganarte para 
el Señor, sino una apreciación real, objetiva, de tu alma 
y tu ser entero. Ni me fundo en las singulares e indes- 
cifrables prerrogativas de los grandes pecadores ante 
Dios, porque ¿quién es más pecador? En el mejor de 
los casos, podemos comparar los pecados de dos almas. 
Pero ¿y el otro platillo?, ¿las gracias recibidas, que 
escapan a todo cálculo humano? Aquél ama más que 


(2) 1 Cor. 6, 15, 19-20. 


llena mejor su capacidad de amar, aunque ésta sea muy 
escasa y pobre. 


Ten, finalmente, presente una cosa: lo que importa 
no es ser amados, sino amar. Ni interesa tanto sentir la 
alegría como esforzarse en merecerla. O creer, al me- 
nos, en ella. 


“Les daré alegría en la casa de la ora- 
ción” (Is., 56, 7). 


Me ha gustado siempre esa abadía y me parece mara- 
villoso que, a la hora de elegir «casa paterna», se haya 
decidido usted por un monasterio tan querido a mi co- 
razón. He pasado ahí muchas temporadas felices, asistien- 
do a los oficios, participando de la mesa conventual, 
paseando despacio por la huerta hasta la fuente de San 
Jerónimo para beber el agua más clara y fresca del mun- 
do. gozando del rumor del aire, del sonoro silencio 
que únicamente en los monasterios es posible disfrutar. 
Resultaba fácil descubrir, a 1ravés del bellísimo aparato 
litúrgico, la faz del «Dios escondido» y, en las mues- 
tras de hospitalidad benedictina, las más limpias esen- 
cias de la caridad discreta y cordial. Hasta en la fe- 
racidad de la campiña y en los animales y en el suave 
menearse de los árboles con el viento, no costaba gran 
trabajo percibir ese pío universal de las cosas que de- 
lata a «Cristo pimpollo», en cuyo parto todos los seres 
andan comprometidos, 

Siempre me ha gustado esa abadía, tan retirada y 
apartada. Deliberadamente han querido los Superiores 
que se conserve siempre así, con acceso difícil e igno- 
rada de todas las guías turísticas. Han tenido cons- 
tante, positivo interés en mantenerse sin contacto ape- 
nas con el mundo, sólo con ese contacto espiritual de 
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la noticia escueta, filtrada para la sala capitular, a 
fin de que la salud del Santo Padre y las persecuciones 
de China tuviesen eco impetratorio o expiatorio en las 
oraciones de la comunidad. Ningún contacto que pue- 
da turbar la paz, conseguida a costa de muchos penosos 
kilómetros y al precio de grandes desasimientos. La mi- 
sión especifica de ustedes no es apostólica, sino con- 
templativa. Ni siquiera el apostolado que pueda dima- 
nar para los visitantes del espectáculo de esa alta vida 
contemplativa, de ese silencio y retraimiento, Su misión 
es la pura alabanza de Dios, mediante el ora et labora, 
la plegaria privada, el canto coral o los estudios bí- 
blicos. 

Monasterio, apartamiento, facilidad para la oración. 
Cierto que la soledad espiritual puede encontrarse en 
medio del tráfago de la vida y en los quehaceres mun- 
danos, en las villas y ciudades, pero también es cierto 
que el aislamiento físico facilita la consecución de la 
soledad interior y ésta, si es auténtica, pugna por ro- 
dearse de unas condiciones exteriores que la defien- 
dan, lo mismo que la verdadera pebreza afectiva, po- 
sible en una existencia acomodada, tiende a realizarse 
de una u otra manera en pobreza efectiva, 


Suelen las gentes del siglo pensar que en las casas 
religiosas reina una tristeza grande y que el «morir 
tenemos—ya lo sabemos», fórmula de saludo que ima- 
ginan usual entre los monjes, crea un clima de tor- 
tura difícilmente soportable. Suponen que los monjes 
se acuestan arropados en su propia mortaja y que cada 
día cavan y cuidan su propia fosa. 

La verdad, sin embargo, es muy otra. Atendiendo a 
los más nimios detalles, que pueden hacer incómoda la 
vida del monje, usted sabe muy bien que San Benito 
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recomienda al mayordomo del monasterio que cumpla 
escrupulosamente en todo «a fin de que nadie se con- 
triste» (1). ¿Por qué tristeza? Dios, que permanece 
siempre fiel a su palabra, ha prometido: «Les daré 
alegría en la casa de la oración» (2). 

La oración es un manantial de alegría. «¿Está triste 
alguno de vosotros? Haga oración» (3). La plegaria 
ensancha los senos del alma y la capacita para recibir 
al Espíritu Santo, uno de cuyos frutos es el gozo, 
desaloja las sucias tristezas que el amor propio en cada 
fracaso acumula y revela el fondo de miserias que cons- 
tituyen su haber, despertando en el alma esa saluda- 
ble tristeza que acaba diluyéndose en la contempla- 
ción de la divina misericordia, en el presentimiento y 
experiencia de esta misericordia como único acceso a 
la alegría. 

Pero la alegría no es sólo efecto de la plegaria, simo 
también condición indispensable para su correcta y 
eficaz realización. «¿Por qué no llega al altar la ora- 
ción del hombre triste? Porque la tristeza está asentada 
en su espíritu; y la tristeza, mezclada con la oración, 
no deja subir a ésta limpia hasta el altar de Dios. 
Porque así como el vino mezclado con vinagre no tiene 
el mismo sabor, así la tristeza mezclada con el Espi- 
ritu Santo, no tiene la misma fuerza de súplica» (4). 
Existe, por tanto. una tristeza que impide la comuni- 
cación favorable con el Señor, que cierra los poros del 
alma a su acción bienhechora. Así como la alegría 
implica siempre una forma de efusión, la tristeza lleva 
consigo un grado mayor o menor de impermeabilidad. 

Por eso la Sagrada Escritura, cuando ordena las ple- 


(1) Regla, 31, 19. 

(2) Is. $6, 7. 

(3) Jac. $, 13, 

(49 PastT. HERM., Mand. 10: MG 2, 941. 
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garias públicas y reglamenta el culto, exhorta repeti- 
das veces a la alegría. La Ley mandaba que todos de- 
bían asistir a las fiestas sacras contentos (5) y que el 
pueblo celebrase durante siete días la fiesta de los Ta- 
bernáculos con regocijo (6). 

El concepto de culto justifica la celebración de la 
fiesta y la cesación del trabajo, hasta el punto de que, 
en la mentalidad de todo pueblo, es posible advertir 
secretos hilos que enlazan cualquier paréntesis de des- 
canso con la idea de un cierto culto tributado a la 
divinidad. Porque la idea de fiesta es al tiempo lo que 
el templo representa para el espacio: una zona que 
no se aprovecha prácticamente, que se ofrenda a Dios 
por El mismo. sin intenciones utilitarias. Si sustraemos 
a la fiesta esta superior acepción, rebajamos su signi- 
ficación a una pura utilidad: descansar del trabajo y 
almacenar fuerzas para un nuevo trabajo, con lo cual 
la vida cobra un aire de irreparable pesadumbre y aflic- 
ción. 

El recinto que las paredes del templo rodean no tie- 
ne utilidad. La fiesta que periódicamente ha de cele- 
brar el hombre carece igualmente de utilidad. La litur- 
gia tampoco posee utilidad, lo que posee es sentido, 
porque su objeto no es el hombre, sino Dios, La utili- 
dad pedagógica que los ritos pueden ostentar no es esen- 
cial al concepto de liturgia. La liturgia es «un juego 
delante de El» (7). Las palabras del invitatorio convi- 
dan todos los días, antes de la celebración del culto, 
a la exultación y al júbilo: «¡Venid, cantemos jubilo- 
samente a Yavé! ¡Cantemos gozosos a la roca de nues- 
tra salvación!» (8). 


(5) Deut. 12, 7; 14, 26. 
(6) Ib. 16, 15. 

(7) Prov. 8, 30. 

(8) Ps. 94, 1. 
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La alegría, que ha de impregnar la fiesta, la liturgia, 
la oración, nace del reconocimiento de la majestad y 
misericordia divinas y de la seguridad de ser escucha- 
dos. Clemente de Alejandría cita el Génesis: «El rey 
vió a Isaac entreteniéndose con su esposa», e interpreta 
así: «El rey contempla y el espíritu de sus hijos en 
Cristo se regocija. ¿Qué cosa conviene más a un ver- 
dadero sabio que entretenerse, ser alegre con pacien- 
cia y honestidad, en una fiesta que se festeja ante 
Dios? Cristo es el rey que ve desde lo alto nuestra ale- 
gria» (9). 


¿Por qué, sin embargo, el tema del dolor aparece 
tantas veces en el Salterio? 

El Salterio es el gran arsenal para la oración del 
hombre. El Salterio nos enseña a orar. Y la oración 
hace que informemos toda nuestra vida terrena de una 
significación trascendente, que la dotemos de una orien- 
tación a la otra vida, a la vida perdurable. La vida fu- 
tura está configurada para el cristiano como existencia 
felicitaria, y a ella encamina sus pasos a través de las 
alegrías de este mundo, dignificándolas con su régimen 
personal, y a través también de los sufrimientos, sopor- 
tándolos con buen temple. amándolos con recta inten- 
ción o deseándolos con ardor santo, según sea el nivel 
de su generosidad. Pero los sufrimientos constituyen 
la página más repetida de nuestra vida, mientras que, 
por otra parte, la genuina alegría cristiana no suele 
conseguirse precisamente cuando tratamos de sobrena- 
turalizar nuestros gozos humanos, sino cuando, sumi- 
dos dolorosamente en nuestra nada, alcanzamos el todo 
que es Dios. La historia de Jesús, que llegó a la Vida a 


(9) Paedagog., 1. 5: MG 8, 276-7. 
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través de la Muerte, ha de reflejarse en cada biografía 
cristiana. El cuerpo mistico de Cristo sigue la misma 
trayectoria de su cuerpo físico. El Salterio, que en cier- 
tos momentos le proporcionó a El fórmulas de oración 
personal, traza también, para cada uno de sus seguido- 
res, el itinerario seguro, los modelos de oración justa 
y eficaz. 

No existe, con todo, contradicción alguna entre este 
predominio del tema doloroso en el Salterio y la obli- 
gación de orar con alegría: la alegría que aquí se pos- 
tula no brota de la propia experiencia de realidades 
placenteras, sino que está inspirada en la suma feli- 
cidad de Dios vivo y poderoso y en la esperanza firme, 
inconmovible, que posee todo el que ora bien, de par- 
ticipar algún día de esa felicidad, con tal de que siga la 
pauta que marcan los salmos, las huellas que dejó en 
la tierra el Hijo del Hombre. No hay un solo versículo 
que pueda cuartear esa esperanza e impedir esa honda, 
subterránea alegría. Ni el Dios mio, Dios mio, ¿por 
que me has desamparado? debe arrojar a la desespera- 
ción, a la tristeza absoluta, a nadie que haya asimilado 
suficientemente en su corazón, mediante la oración asi- 
dua y humilde, los sentimientos de Jesucristo. 


En un alma de oración puede cebarse, ciertamente, 
el dolor. la tristeza de verse privada de bienes espiritua- 
les, no de los bienes esenciales, como es la gracia, sino 
de otro género de bienes que constituyen las llamadas 
«variaciones» de la vida espiritual. Pueden estas almas 
atravesar verdaderas noches, que son necesarias para re- 
correr las diversas etapas de la vida interior. 

Las noches del sentido marcan el tránsito nocturno, 
aflíctivo, a la oración contemplativa de los «aprovecha- 
dos». Constan de una larga serie de purificaciones pasi- 
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vas, por medio de las cuales Dios va eliminando las 
escorias que el alma con su sola acción, por esforzada 
que sea, no consigue hacer desaparecer. 

Estas noches, llamadas del sentido, no afectan sola- 
mente a los sentidos externos e internos, sino también 
al apetito sensitivo y al entendimiento, en cuanto dis- 
cursivo y menesteroso del concurso de la imaginación, y 
provocan largas, persistentes sequedades en el alma. des- 
poseyéndola de todo consuelo sensible, igual que la ma- 
dre que desteta al hijo ya crecido, según la deliciosa y 
ya canonizada expresión de San Juan de la Cruz. 

Existe el peligro de confundir semejantes arideces que- 
ridas por Dios con la sequedad e inapetencia que cali- 
fica a las almas por su culpa disipadas, a las enfermas o 
asediadas por el demonio. Pero los maestros han conse- 
guido señalar varias normas de discernimiento : la aridez 
por las cosas divinas va aliada en las almas disipadas 
con una poderosa inclinación a los deleites del mundo, 
y en cuanto a las almas sometidas a indisposición corpo- 
ral, que no encuentran gusto en nada, ni a derecha 
ni a izquierda, tampoco experimentan deseos de ser- 
vir a Dios ni pena por lo baladí de sus servicios. mien- 
tras que las almas castigadas por purificaciones pasivas 
sienten esos deseos y esa congoja en alto grado, lo cual 
descarta asimismo la intervención del diablo, incapaz 
por naturaleza de inspirar sentimientos tan saludables. 

Se impone una consigna de tenaz perseverancia en 
la oración, al modo de Jesús, que, cuando estaba hundi- 
do en la agonía y el desamparo, oraba con redoblado 
fervor (10). Los procedimientos, sin embargo, de ora- 
ción que el alma ha de seguir en esta fase de su des- 
arrollo serán muy diversos de los que practicaba en su 
etapa de meditación discursiva; su actitud ha de redu- 


(10) Le, 22, 43, 
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cirse a lo que San Juan denomina «advertencia sencilla 
y amorosa a Dios», sin querer sentirle. 

Sólo en casos muy contados las almas que han atrave- 
sado felizmente la noche del sentido llegan algún día 
a sumirse en la noche del espiritu, y, tras haberla supe- 
rado, tienen acceso a la «unión transformativa» o último 
«rado clasificable de perfección. La noche del espíritu 
es atroz. Los doctores afirman que se asemeja mucho a 
la pena de daño del infierno, pues la situación del alma 
durante esta tremenda noche viene originada por el más 
lúcido y doloroso conocimiento de sus propias miserias 
v de la santidad de Dios, reflejada en ese rostro exigen- 
te e inmaculado que la contemplación infusa le ha per- 
mitido entrever; a este conocimiento acompaña la idea 
de que nunca será posible conciliar tales sombras con 
luz tan preclara, y, por tanto, el alma se siente condena- 
da a la pérdida definitiva de su Señor. Cuando la noche 
termina, el sol vence y Dios se desposa con el alma así 
quebrantada en unas íntimas bodas de suavidad y rega- 
lo inenarrables. 


Está después la soledad. El aspecto positivo y negati- 
vo de la soledad. 

La mirada profana sólo ve tormentos bastos en el mo- 
nasterio, en la vida de oración y soledad. Una mirada 
no*táleica, desde un mundo incómodo, únicamente des- 
cubr el'cias espirituales en esa oración y esa soledad. 
Perr unos ojo» penetrantes, un alma experimentada, ad- 
virr' - «.“tilmente no sólo cómo Dios atempera y hace 
sufr de ros «quellos tormentos, sino también hasta qué 
punto las delicias reservadas a la soledad y a la oración 
monástica están secretamente traspasadas de terribles 
pruebas, de tedios largos, y amenazadas por la tentación 
de prolongar esas mismas delicias artificiosamente, por 
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propia industria, para el propio provecho y consolación. 
No es fácil comprender que un ser que ha renunciado a 
todo para vivir en soledad, ha renunciado en primer 
término al deseo de cultivar morbosamente cierta sen- 
sación de soledad. 

Acaso sea éste uno de los peores riesgos, uno de los 
costados desfavorables de una vida en soledad. Por eso 
no puede permitirse que el hombre se abandone y se re- 
pliegue en sí mismo. Necesitará, aun en el caso de extre. 
ma soledad, y tal vez más en ese caso que en cualquier 
otro, de alguien que vigile su trabajo interior, que ten- 
ga acceso a su cámara más oculta y pueda luego aconse- 
jarle en las complicadas y espinosas dificultades que se 
plantean a las almas retiradas. 

Junto a este riesgo de encerrarse en su última soledad 
y extraer de ella sabores corrompidos, hay que citar 
también el descontento por no hallar la total soledad que 
el corazón anhela. A la vez que el hombre, entra con él 
en el monasterio todo su mundo de recuerdos, todos los 
seres que ha despreciado o escarnecido, sobre todo los 
que ha amado y aun aquellos que, sin ser correspondi- 
dos, le han amado a él. Esta larga comparsa probable- 
mente ha de acompañarle mucho tiempo y hasta duran- 
te toda la vida. No se suprime el pasado de un manota- 
zo. No se construye la soledad en el aire, sino sobre la 
tierra, sobre la memoria. 

Puede este mundo de recuerdos serenarse pronto y 
puede también durar su fermentación y desazonar al 
monje. Habría que sopesar despacio las razones que 
obran en pro y en contra de su permanencia en el mo- 
nasterio. 


Sin embargo, usted me ha escrito preguntándome cuál 
me parece, después de todas sus declaraciones, el peli- 
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gro más grave que amenaza a su alma en esta nueva vida 
que ha adoptado, y voy a serle claro y leal. 

No creo que sea ninguno de los arriba apuntados. Tie- 
ne usted una naturaleza sana, poco propicia a abando- 
narse a sentimientos retorcidos y morbosos. El mayor 
peligro para usted, ahora que ha ingresado en la Or- 
den, me parece a la vez obvio y sutil, y acaso usted en 
un principio no le conceda valor alguno por ser exce- 
sivamente grueso, demasiado evidente. Con el tiempo, 
no obstante, a lo mejor me da la razón, cuando Dios ten- 
ga a bien revelarle los abismos, las malignas derivacio- 
nes que usted—así lo deseo y espero—haya felizmente 
superado, y en las cuales otros muchos, incontables, han 
caido, las derivaciones delgadísimas y multiformes de un 
peligro que hoy juzga usted patente y demasiado claro; 
por tanto, poco peligroso. 

Me refiero al desprecio del mundo y de los hombres 
que en él han quedado. 

¿Conoce usted la génesis de la palabra fariseo? Signi. 
fica en principio el «separado». El origen de los fariseos 
es muy honroso: ellos se separaban con el fin de re- 
chazar las influencias gentiles, para defender lo que el 
segundo libro de los Macabeos llama amixta: ausencia 
de mezcla con los paganos. Después, la misma degenera- 
ción de la palabra fariseo arguye la degradación de aque- 
llos que ostentaban tal calificativo. 

¿Separarse? Sí. Pero ¿cuál es el motivo que influye 
en la retirada? 

Ya el sentido usual, peyorativo, de este vocablo nos 
introduce en e] problema y puede dilucidar la legítima 
y falea postura que a un hombre es dado adoptar ante 
un proyecto de vida solitaria. 

Retirada significa de ordinario una claudicación, una 
deserción del puesto de combate, deponer las armas y 
huir. En nuestro raso, zafarse de la lucha contra el mal, 
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fugarse del enemigo mundo. Si el hombre que acude al 
monasterio va animado de este cobarde espíritu, su in- 
greso en religión es una retirada en la peor y más vitu- 
perable acepción; no sabe, por otra parte, que si se 
libra de un enemigo, otros enemigos más feroces e irre- 
ductibles le siguen, envalentonados por tal huída. 

La vida monástica es precisamente todo lo contrario : 
comprometerse a fondo en la guerra, empleo de las ar- 
mas más delicadas y potentes, Y no se trata sólo de sol- 
ventar cada monje su lucha personal, pues cn la vasta 
pugna del bien y del mal la victoria o fracaso de cada 
criatura no son primordialmente más que datos, anéc- 
dotas de esa lucha gigantesca entre el Cuerpo Místico de 
Cristo y lo que Orígenes llamaba, paralelamente, «cuer- 
po del demonio» (11). 

Aquí, en esta grandiosa peripecia del Cuerpo Místico 
es donde hay que encuadrar todo proyecto de salvación 
individual. Cualquier otra concepción atentaría contra 
los soberanos planes de Dios. ¿No es absurdo asear los 
pies con la intención de que reluzcan más que el rostro? 
Las luces y gracias concedidas por Dios a cada miembro 
son para servicio de todos. 

Jesús no sufrió para batir una marca inaudita en la 
historia del sufrimiento humano. Jesús no sufrió para si. 
Sus dolores constituyen un tesoro común para enriqueci- 
miento de todos los hermanos. Igualmente los santos y 
los cristianos que han abrazado las más duras formas de 
vida abstinente. Quéffélec, el gran biógrafo de San An- 
tonio, dice que la verdadera celda de este eremita no es- 
taba hecha tanto de tablas y de piedras como de las lá- 
grimas de los hombres. 

Querido amigo, la santidad es una empresa colectiva. 
Y esto por dos motivos: porque los frutos de santidad 


(11) Comm. in Epist. ad Rom. 5: MG 14, 1046. 


71 


que cada alma alcanza aprovechan a todos y porque ta- 
les frutos no se cbtienen si cada alma no es lo bastante 
generosa para desprenderse de sus bajas codicias espi- 
rituales. 

Creer que la santidad estriba en refugiarse en un mo- 
nasterio para saborear mejor la belleza de la liturgia, 
creer que la santidad consiste en aislarse entre cuatro 
paredes para dedicarse a la gustosa lectura de los libros 
de teología, es comenzar a andar en dirección contraria 
y prostituir las más nobles calidades de los instrumentos 
de santificación. ¿Aislarse de qué o de quién? ¿Del 
mundo, de sus pompas y engaños? ¿No será más bien, 
en algunos casos, pretender aislarse de los hombres ne- 
cios e ignorantes, de «los que no tienen sensibilidad para 
las cosas del espiritu»? Sí, aislarse de los que no saben, 
de los que no entienden, de los que juzgan que la reli- 
sión consiste en encender velas a una imagen de la Mi- 
lagrosa... Aislarse de la inmensa plebe sucia e ignorante. 
Separarse. Extravío del fariseísmo: comienzan recta- 
mente rechazando la contaminación, continúan apartán- 
dose de los contaminados y terminan pronunciando jui- 
cio de contaminación sobre todo el pueblo. 

Como explicación de la apostasía de las masas, Pío XII 
ha dicho unas palabras inolvidables: «No han sido bas- 
tante amados.» Acaso convendría que estas palabras so- 
nasen de cuando en cuando en los cenáculos de las aba- 
días, allí donde se pronuncian consignas sobre el más 
exquisito silencio y se desentraña el sentido de las an- 
tifonas del domingo venidero. 

Que estas frases no le sirvan a usted de turbación, sino 
de estímulo, Que no le turbe pasar revista, durante sus 
ratos de oración, al mundo que ha dejado tras de sí. 
A la hora en que usted se recoge para la plegaria, piense 
que muchos hombres sufren, dentro de un quirófano o 
al lado de un quirófano—me imagino que no habrá ol- 
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vidado lo maravilloso que es amar a una persona de car- 
ne y hueso y cuánto se sufre viéndola sufrir—, muchos 
hombres padecen hambre y sed, esperan largas horas 
delante de una panadería, se matan en las montañas del 
Irak, y los obreros que marchan en el tranvía de Cara- 
banchel, con su tortilla debajo del brazo. Piense que a 
esa hora muchos están pecando, y piense que en su pe- 
cado todos hemos tenido algo de parte. Piense, al me- 
nos, que el alma que no pecó es más deudora a Dios. 
Piense también en los ocultos delitos contra la caridad, 
en los terribles pecados de soberbia... Trate de desagra- 
viar a Dios por Jos pecados de este linaje cometidos en 
ciertos actos públicos de desagravio. Que todo el mundo, 
de Norte a Sur, de Este a Oeste, que los hombres todos 
quepan en su oración, los puros y los manchados, los 
manchados y los que se creen puros. 

Que su oración sea general y abarcadora. Que su espe- 
ranza congregue en su corazón a todos los que aún son 
capaces de ella, a todos los vivos: «Espero, Señor, que 
nos darás la vida eterna y aquello que para conseguirla 
nos sea necesario». Pida a Dios, para todos ellos, el pan, 
el amor, es decir, la alegría. Esa alegría que usted alcan- 
za en la oración. pídala para todos aquellos que no sa- 
ben orar. O renuncie a su propia alegría en beneficio 
de los miserables. Sí, la alegría es el denario de la ora- 
ción. Pero ¿no entendió usted aún la parábola? Aquellos 
trabajadores que habian marchado a la heredad al rom- 
per el día y los que fueron a la hora undécima, a pesar 
de ser retribuídos todos ellos con el denario, su premio 
no fué el mismo: ¿cree usted que no es ya un plus con- 
siderable el mero hecho de estar más horas en la viña 
del Señor, por penoso que sea el trabajo? ¿No le parece 
que la oración es ya una recompensa en sí misma? 

Pida mucho a Dios, con gran fervor, la alegría para 
los hombres. 
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El fariseísmo—teórico: yo no puedo juzgar ni mucho 
menos prejuzgar—que he tratado de describir y del cual 
he querido prevenirle es, diríamos, un fariseismo de cla. 
se, un fariseísmo colectivo. Pero dentro de toda colec- 
tividad religiosa es muy probable que se filtren tipos 
individuales farisaicos que asuman y acentúen, con re- 
lación al resto de la comunidad, el estilo que la casta de 
los fariseos ostenta respecto del pueblo. 

Es ello muy posible. Es también posible que sean 
advertidos de tan serio peligro. Entonces ellos ¿qué ha- 
cen? En lugar de reconocerse culpables se sienten ofendi- 
dos; pero como son santos, traducen así: «perseguidos 
por causa de la justicia». Luego, porque son santos, mo 
toman ninguna venganza, sino que ejecutan actos de re- 
paración. Y los desastres van sucediéndose en cadena y 
el alma se endurece. ¿Quién podrá liberarlos de esa co- 
rrupción tan entrañada? En ocasiones, eso que nada ni 
nadie lo ha podido conseguir, lo ha logrado tan sólo el 
pecado, un pecado muy humillante. El misterio nos 
envuelve y nos impregna hasta los huesos. 

En el fariseo se da presunción, proclamación de vir- 
tudes, a veces burda y a veces sumamente hábil, como 
suele ser cierta ostentación muy bien administrada de 
ía humildad. El fariseo practica el lavatorio externo y 
descuida la pureza de su corazón; es, con terrible ca- 
lificación divina, un sepulcro blanqueado. Observa es- 
crupulosamente los preceptos menores y quebranta con 
gran facilidad los de mayor importancia. Fustiga los 
pecados públicos y se lava las manos. (No hace mucho 
que una pobre muchacha quedó embarazada, y para 
ocultar su deshonra, cuando nació su hijo lo mató y arro- 
jó el cadáver al río: un pecado seguido de otro, mucho 
más monstruoso. Pero entre uno y otro pecado, ¿no 
hay un tercer pecado? El pecado contra la caridad, el 
pecado de una sociedad farisaica que grava con afren. 
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tas innecesarias, con crueldad puritana, la deshonra de 
una mujer. ¿Sólo la madre fué culpable del asesinato 
de su hijo?) 

En el fariseo no puede haber alegría. El mismo la re- 
chaza como sospechosa; él mismo la aleja de sí al va- 
ciar de todo contenido jugoso sus prácticas religiosas y 
quedarse únicamente con la corteza áspera. Pero Cristo 
recomendó vivamente: «Cuando ayunéis, no pongáis la 
cara triste como los hipócritas, que demudan su rostro 
para que los hombres vean que ayunan; en verdad os 
digo, ya recibieron su recompensa. Tú, cuando ayunes, 
úngete la cabeza y lava tu cara» (12). Y ya recordará 
usted que San Benito quiere que los monjes, en cuares- 
ma, se mortifigquen espontáneamente más de lo prescri- 
to, pero «con gozo» (13). 

Es fariseo el que cumple externamente y por dentro 
carece de espíritu. Todas las virtudes son susceptibles 
de uso descaminado. Junto a la caridad practicada por 
la mano derecha sin que la izquierda tenga noticia de 
ello, está la caridad ruidosa, publicitaria. Junto a la 
humildad escondida, que se desconoce a sí misma, exis- 
te la humildad cuyos golpes de pecho resuenan en todo 
el templo. Al lado de la justicia que perdona, está la 
justicia que condena, y junto a la justicia que reprende 
y cura, la justicia que arroja a todos al abismo. Junto 
a la huída del mundo por odio, la huída por amor. Jun- 
to a la mortificación alegre, la penitencia triste. Junto 
a la alegría auténtica, la falsa alegría. Junto a la alegría 
profunda que origina la victoria sobre el pecado. aque- 
lla otra alegría superficial que San Juan Crisóstomo te- 
mía de sus hijos: «Veo que algunos están muy alegres 
porque han superado ya la mitad de los ayunos. Pero 
no es de esto de lo que deben alegrarse; tienen que con- 


(12) Mt, 6, 16-17. 
(13) Regla, 49, 6. 
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siderar si han desterrado ya la mitad de sus pecados, 
único motivo de gozo» (14). Al lado de todas las formas 
genuinas de vida cristiana, las formas deformadas, las 
actitudes viciosas. Codo con codo con el santo, el fari- 
seo, su parásito, la excrecencia de todo organismo re- 
ligioso. 

Es fariseo el que finge escándalo. Es fariseo el que 
lo interpreta todo maliciosamente. Es fariseo el que 
adopta en su vida una intransigencia que no concuerda 
con el tono del Evangelio. Tenga mucho cuidado, se lo 
ruego, sobre cierto espíritu de intolerancia que quizá 
llegue a apoderarse de su espiritu y agostarlo. Ante al. 
gunas inobservancias que acaso se den en el monasterio, 
es posible que se alce en el fondo de su corazón una 
queja agria, una amarga censura sin discernimiento ni 
tacto que puede llevarle a juicios descarriados o a un re- 
sentimiento estéril. La inhumana rigidez, la aspereza 
intolerante desencadenan resultados tal vez más desas- 
trosoz que la misma laxitud de conciencia. Si ningún 
hombre tiene derecho a proponerse a sí mismo, repitien- 
do la frase de Jesús, como modelo de suavidad y manse- 
dumbre en el cual puedan los demás aprender, mucho 
menos está autorizado a apropiarse aquellas otras pala- 
bras de Dios: «Apartaos de Mí, malditos», palabras 
que serán pronunciadas en un tono que hoy no podemos 
siquiera imaginar nosotros, tan inclinados a convertir 
la justicia en venganza, palabras que las manos de Cris- 
to rubricarán con un rechazo infinito. Pero ¿quién pue- 
de adivinar la dureza de unas manos ensangrentadas? 

La santidad libra al hombre de juzgar a los demás, 
le impide condenarlos. Un santo es misericordioso, mi- 
sericordiosamente justo. El gran fruto de la santidad no 
consiste en hacer amable el fondo de la propia alma, 


(14) Hom. 18 ad pop. Antioch.: MG 49, 179, 
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sino, al contrario, en revelar al santo qué amplio mar- 
gen de amabilidad subsiste en todo hombre, por malva- 
do que parezca. 

Hay una frase injusta de Sartre: «El infierno son los 
otros.» Pero esta frase puede ser válida referida a un 
misterioso adelanto del infierno en esta vida, en un sen- 
tido muy distinto del que le otorga el filósofo existen- 
cialista. El pecado—sobre todo el pecado en sus formas 
más puras, el odio, la soberbia—causa una lastimosa ce- 
guera para todos los valores del prójimo, anticipando el 
negro espectáculo que tendrán que soportar los répro- 
bos cuando, a la visión de la absoluta miseria de los de- 
más, se añada la visión lacerante, intolerable de la pro- 
pia maldad. La tortura del condenado con relación a 
los otros réprobos estribará en no poder dar rienda suel. 
ta a sus tremendas y radicales tendencias: en no poder 
huir de sí mismo y de los demás, en no poder hurtarse 
al espectáculo de los otros y del suyo propio. El mira 
y se sabe mirado. El odia y se siente odiado. El odia 
en los demás lo que odia en sí mismo y lo que conoce 
que los demás odian en él. A la maravillosa, estreme- 
cedora definición de Bernanos: «el infierno es haber 
dejado de amar», no se le puede poner excepción algu- 
na, puesto que el réprobo odia hasta su propio odio. 
¿Cómo no odiar un odio que no reporta compensación 
alguna, que carece de toda satisfacción? En este mundo 
todo odio, aun el más profundo, es un odio vacilante, 
un odio que puede ser dulce. 


Contra la Iglesia se han levantado dos tipos de perse- 
cución : los tiranos y los herejes. ¿No es posible agre- 
gar una tercera, acaso la más destructora? 

Son los fariseos. Los fariseos que, en el mismo seno 
de la Tglesia, proliferan y corrompen su vida santa, ove- 
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jas que dentro del redil contagian su enfermedad. Doble 
solicitud pastoral: buscar la oveja perdida y expulsar 
la infecciosa. 

Contra los fariseos pronuncia Jesús los ataques más 
despiadados, las palabras más duras que pueden escu- 
charse. Hay algunos pasajes del Evangelio que a mu- 
chas almas no habituadas a su uso costará en principio 
gran trabajo aceptar: las tentaciones de Cristo, su mie- 
do en Getsemaní, su desamparo en la cruz, algunas de 
las frases que dirigió a María, sus invectivas terribles, sin 
remisión, contra los fariseos. Los llama hipócritas, hijos 
del diablo e imitadores de su padre, víboras, ladrones, 
homicidas, sepuleros exteriormente blanqueados. Hay 
exégetas que señalan el decidido contraste entre el ser- 
món de la montaña y el sermón del templo, el sermón 
de las ocho bienaventuranzas y el sermón de las ocho 
maldiciones, ese capitulo veintitrés de San Mateo, que 
pone el alma en vilo. La Iglesia ha recogido tembloro- 
sa la herencia de esa extraña, santa ira, y no ha podido 
menos de dedicar nueve evangelios, a lo largo del ciclo 
litúrgico, a repetir incansablemente esos textos. 

¿Cuál es, en su raíz, el pecado farisaico? Es un pe- 
cado contra la verdad. La oposición más violenta y fron- 
tal entre el demonio, padre de la mentira (15), y Jesu- 
cristo, que vino a dar testimonio de la verdad (16). 

¿Y en qué consiste la verdad para el hombre? En 
que reconozca su pecado. Dice el Concilio de Cartago que 
cuando al rezar el padrenuestro pedimos a Dios que per- 
done nuestros pecados, esto se dice «no sólo humilde- 
mente, sino verazmente» (17). Por eso la humildad, 
antítesis del fariseísmo, es la verdad, 

Los fariseos, que han abusado de la legalidad exte- 


(15) lo. 8, 44, 
(16 lo. 18, 37. 
(17) Denz. 106. 
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rior, que han falseado las esencias y pecado contra la 
verdad, tendrán su castigo específico. Dante, en el ca- 
pítulo veintitrés del Infierno, los condena a soportar 
pesadísimas capaz de plomo recubiertas de oro. 


Pero hay otro fariseísmo aún peor. ¿Es posible? So- 
bre él quiero advertirle con particular energía, a fin de 
que se rodee de las pertinentes cautelas. 

Es el fariseísmo más sutil y solapado: el fariseísmo 
del publicano. Usted sabe que el fariseo que Jesús des- 
cribió rezaba así a su Dios: «Gracias te doy, Señor, por- 
que no soy como este publicano.» Una meditación frí- 
vola de la parábola es capaz de invitarle a usted a po- 
nerse de rodillas y orar así: «Gracias te doy, Señor, 
porque soy como este publicano.» ¿Quién le ha sugerido 
esta plegaria? ¿Quién le ha dicho a usted que puede 
arrogarse la humildad de aquel publicano? 

La lectura de las invectivas dirigidas por Cristo con- 
tra los fariseos, la terminante exposición a plena luz 
de su secreta maldad, puede inducir al pecador a creer- 
se mejor que el fariseo, lo mismo que a adjudicarse las 
magníficas disposiciones del hijo pródigo devuelto a su 
casa, muy superiores a las de su hermano. Y es que no 
acabamos de entender que en nuestra alma se funden 
siempre Jos delitos confesados del publicano con la mal. 
dad inconfesada del fariseo, la depravación del pródigo 
con el orgullo y dureza del primogénito. 

¡Qué cosa, Señor, tan delicada, tan frágil, tan huidi- 
24 la humildad! En cuanto se advierte, se invierte. Y la 
soberbia de la humildad es la figura más grave de la so- 
berbia. San Agustín dice que toda la humildad cris- 
tiana está en que el alma se conozca a sí misma (18). 


(18) Tr. in Toan., 25. 16: ML 35, 1604. 
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Si, la humildad consiste en conocernos; en conocer 
nuestra falta de humildad. La humildad es la simplici- 
dad, la sencillez; pero ¿es que hay ya para muchas al. 
mas otra sencillez posible que la sencilla aceptación de 
su complicación? 

San Bernardo distingue doce grados en la soberbia. 
Uno de ellos es la «vana alegría» que nace de atender 
exclusivamente a las propias excelencias y a los defec- 
tos ajenos (19). Frente a esta «vana alegría» tiene usted 
que cultivar la alegría sólida y verdadera de amar a 
Dios a pesar de todo y extraer alegría del pensamiento 
de que los otros le aman más que usted. 

En definitiva, la consigna tradicional, siempre in- 
exhausta, despeja todo camino: lo que importa no es 
merecer, sino amar. Amando así, desasidos de toda codi. 
cia, obtenemos aquello que los más ambiciosos deseos 
no podrían alcanzarnos : la alegría, el cumplimiento de 
la voluntad de Dios en nosotros, 


(19) De duod. grad. hum. et sup., 12, 40: ML 182, 963. 
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“Alégrate con la mujer de tu juven- 
tud” (Prov., $, 18). 


¿Ya estáis en casa? Vuestra carta me ha sorprendido. 
Os creía aún por esos mundos de Dios, enviando irri- 
tantes postales a los amigos, recorriendo de prisa mu- 
seos, contemplando despacio puestas de sol. Me decís 
que os habéis hartado pronto de ver cosas y trotar de 
aquí para allá; que el inventor del viaje de bodas care- 
cía en absoluto de imaginación, y que «como en Casa, 
en ninguna parte». Con todo, por temor de parecerme 
demasiado originales, añadis que os ha tocado una tem- 
porada de lluvias muy molesta. 

No teníais necesidad de acudir a la meteorología para 
justificar ante mi vuestra decisión de abreviar el viaje. 
Comprendo y comparto vuestra manera de pensar. Yo 
tampoco entiendo por qué, a la hora en que ha de re- 
sultar más apetecible la intimidad, recién inaugurada, 
han de estar marido y mujer discutiendo itinerarios que 
permitan visitar a tía Carlota o comprobar si el centro 
de gravedad de la torre de Pisa cae efectivamente dentro 
del área de sustentación. ¿Por qué? Es mejor, creo yo, 
decís vosotros, sentarse en dos butacas—bueno, bien, en 
un sofá—, en el sofá de casa, y hablar. O callar. que 
viene a ser lo mismo. Sentarse a recordar cosas, fechas, 
a compctir en la deliciosa tarea de exhumar mínimos 
detalles que no pueden extraviarse, que sería un crimen 
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de leso amor olvidar. «Caía en domingo.» «Se oía el 
tren de las nueve.» «Tú me escribiste sólo tres cuartillas, 
yo te había escrito cuatro, y además tienes una letra 
grandísima.» «En la plaza de toros, allí arriba; parecías 
ya mayor.» «Hasta Alhama, ya son kilómetros; sólo 
para que oyeras desde la cama el claxon.» Es preciso 
salvar todos los pormenores, todos los pequeños pre- 
ciosos datos, y apuntalar con ellos la vida. «¿Te acuer- 
das?» «¿Te acuerdas?» Y la boda. «Por fin salió todo 
bien.» 

¿Os acordáis? ¿Os acordáis cuánto sol había al salir 
de la iglesia? Esperaba mucha gente en la calle y os me- 
tisteis en el coche como si fuese un refugio. Nada apenas 
se había desplanchado, las flores estaban bien frescas y 
la madrina acabó entera, con todos los huesos en su si- 
tio, contra toda previsión. ¿Os acordáis qué bien so- 
naba el órgano, qué suave? ¿Os acordáis que empezamos 
sólo con un cuarto de hora de retraso? Sin embargo, a 
pesar del inevitable aparato, hubo una gran sencillez, 
una digna sobriedad en todo, como lo habíamos pro: 
yectado despacio los tres. Me dijisteis al final, por todo 
comentario, y yo lo agradecí a Dios en el alma, que 
San Pablo os había interesado más que Gounod. Si, Fl 
os premió los tres meses que habíais pasado tratando 
de penetrar en la Epístola, buscando todo su sentido, 
esforzáandoos por transportar a vuestro momenlo psico- 
lógico, a vuestro trémulo corazón expectante, incluso 
las disquisiciones de los críticos y los matices más ni- 
mios de una exégesis científica que en vuestra oración 
y vuestro diálogo se transformaban en vida, en gozo, en 
susto, en primavera. Habíais elegido vuestro slogan para 
esos meses y lo llevabais escrito en la cartera, cada uno 
con letra del otro: «La boda es un sacramento.» Mu- 
cho tiempo atrás os habíais impuesto, para estímulo 
y freno, para acicate y cautela, para íntimo gobierno 
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de vuestras relaciones, una frase entresacada de la lectu- 
ra común de San Juan de la Cruz: «A la caída de la 
tarde seremos examinados sobre el amor.» Esta asigna- 
tura os exigía un largo y cuidadoso aprendizaje, re- 
clamaba de vosotros la diaria victoria del amor mutuo y 
la incesante derrota del amor propio, el saber conciliar 
castidad y ternura, esperanza y temor, paciencia y pro- 
greso. ¡Lo hicisteis bien, amigos! Os digo de verdad 
que pocos gozos me ha reservado el Señor, en mi vida 
de sacerdote, tan grandes y limpios como el de asistir 
maravillado al crecimiento y purgación de vuestro afec- 
to. ¿Qué puede haber, exceptuando la renuncia al amor, 
tan admirable como el amor? Y dentro de una vocación 
decididamente conyugal, ¿puede haber algo más grato 
al cielo que ese amor de la tierra? 

Dios os lo ha recompensado ampliamente, elevando, 
como eleva el pan y el vino a la categoría de su Cuerpo 
y Sangre, vuestro amor humano al plano del amor es- 
cramental, dejándoos las especies, el color y sabor de 
las satisfacciones carnales, queridas también por El. 

¿Os acordáis?... Pues id recordándolo sin prisas, con- 
sumiendo en esta meticulosa y asombrada evocación los 
días que habíais pensado gastar en la admiración de 
los múltiples paisajes. Todo, tanto como los montes o 
las islas, es obra del Señor. Repasad despacio los mue- 
bles y enseres de la casa. Ordenad los regalos, Cuidad. 
sobre todo, de conceder el mayor rango a vuestras cosas, 
a vuestras cosas entrañables, historiadas ya en el alma 
con minuciosa caligrafía. Bien visibles esas cosas, con la 
alusión a flor de piel, la referencia a la anécdota concre- 
ta que les sirvió de pretexto, los muñecos de cada cum.- 
pleaños, la deliciosa Virgen María de Labra que coronó 
aquella enfermedad, aquella hermosa resignación a todo, 
al aplazamiento indefinido...; la sala de estar, con to- 
dos sus estupendos trastos, costeada con el pequeño 
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March que merecisteis juntos, en tan bella y sacrificada 
colaboración, uno estudiando hasta las tres, la otra pa- 
sando el trabajo a limpio en las horas más gratas de la 
tarde, cuando a través del balcón se veían las parejas 
de novios caminando. ¡Y la música! Administradla 
bien, meted en cada disco un recuerdo, una hora de 
paz o de nostalgia, por si algún día os hace falta recu- 
rrir a esa ayuda. Discos, música en conserva, vida en 
conserva; no la desbaratéis. Creo que pronto os podré 
mandar los espirituales negros que os prometí. Y a ver 
cuándo puedo ir a bendeciros la casa—bendeciros todo, 
con las debidas fórmulas: el pan y las medicinas, la 
biblioteca y el lecho nupcial, y, andando el tiempo, un 
triciclo—, a expulsar los demonios que hoy os imagináis 
de papel, pero que algún día tal vez empiecen a en- 
sombreceros la existencia, ahora tan radiante. 


He mencionado a los diablos. He aludido a probables 
desgracias, a posibles disgustos. ¿Tengo derecho a ello, 
en esta primera carta que escribo al «matrimonio»? Sí, 
tenzo derecho de hacerlo porque os quiero; y tengo el 
deber de hacerlo porque os quiero bien (hay en italia- 
no una gran fórmula: ti voglio bene, que no significa 
en su origen tanto amar rectamente cuanto amar y de- 
sear la ideal bondad de lo que se ama). Porque os quie- 
ro miedo hablaros de esto sin miedo a caer en la cruel- 
dad o la envidia; porque os quiero sacerdotalmente ten- 
go que hablaros así, con claridad y sin pesimismo. 

Vivís ahora una felicidad suma, sin grietas, como nun- 
ca la habíais sentido. Todo contribuye a esta felicidad, 
desde el instinto. profundamente satisfecho, hasta las 
más aéreas muestras de delicadeza, pendientes el uno 
del otro. Esta felicidad se acrecienta por la amplia di- 
mensión temporal que os adelantáis a concederle, pues 
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la presentís sólida y duradera, sin que hoy por hoy nin- 
gún fantasma venga a poneros objeciones. 

Si os pregunto qué es la alegría, tenéis la respuesta a 
mano: la alegría es esto. No tengo inconveniente en 
aceptar jan contundente definición. Sí, ésa es efectiva- 
mente la alegría, toda la alegría que os cabe en el alma 
y en el cuerpo en esta fase de vuestra vida. Mucha gen- 
te os daría la razón. Yo también os la concedo gustoso. 
Es el momento er que más fácil resulta fundir dichas 
de tan diverso linaje como son la paz del espíritu, la 
satisfacción de la carne, la fe en el porvenir. Es como 
una cima o un quicio. El proyecto se ha realizado, el 
cansancio no ha hecho su aparición. Un milagro de ple- 
nitud entre dos abismos, dos pendientes, dos adverbios : 
ya sí, todavía no. Cuerpo y alma se encuentran hoy yv 
cooperan, no hay castigo mi insurrección, sólo mutuo 
aplauso, una meta común : el amor entero y verdadero. 
Para llegar a él no hace falta torcerse provisionalmente 
en busca del placer ni es preciso tampoco tomar un 
atajo áspero que sortee los amenos lugares y verduras. 
El camino es llano, real y deleitoso, y el más recto. 

Dios está presente, entre los dos, aprobando este amor, 
regalando esta alegría, haciendo expedito el sendero del 
cucrpo al alma. Cuerpo y alma colaboran. Los dos tér- 
minos son esenciales. Muchas uniones han sido cuartea- 
das por el desacuerdo sexual — ¡serán los dos una sola 
carne!» (1)—y otras muchas se han petrificado y han 
muerto por basarse exclusivamente en algo tan fugaz 
como €s la atracción de los sentidos. Cuerpo y alma. 
Dos cuerpos y dos almas. Y Dios envolviéndolo todo, pe- 
netrándolo todo. Incluso el ejercicio de las virtudes se 
os ha facilitado súbitamente. La caridad señala el mismo 
objetivo que la ternura apetece. La fe lo abarca todo, 


(1) Gn, 2, 24 


demorándose en el pensamiento de la futura conviven- 
cia sin fin de los cielos. La castidad ya no es más que 
fidelidad, un mandamiento que es como anillo al dedo. 
Dios es bueno, infinitamente bueno, el Dios que juntó 
a Abrahán con Sara, a lsaac con Rebeca, a Jacob con 
Raquel. 


Cuidado, sin embargo. Puede ocurrir que la fe tam- 
balee cuando este cielo tan azul se nuble. Puede suceder 
que la fidelidad se ponga a prueba muy dura cuando 
razones de indole moral o física impidan la posesión o, 
al contrario, cuando ésta, repetida, monótona, no logre 
interesar ya al pensamiento. Es posible también que 
la práctica de la ternura no constituya un ejercicio de 
la caridad; es posible que, en el amor marital más ar- 
doroso, en las pruebas de afecto aparentemente más 
desinteresado, el hombre siga únicamente amándose a 
sí mismo. 

El matrimonio no improvisa nada, nada más solucio- 
na, en cierta medida, los problemas de la carne ham- 
brienta y largamente contrariada. Los otros conflictos, 
los serios, loa del amor específicamente humano, per- 
manecen insolubles, mejor dicho, continúan esperando 
solución. Durante las primeras jornadas de vida común 
es tal la riqueza de los dones, tan absorbente la maravi- 
lla, que esos problemas parecen haber desaparecido; 
quedan, no obstante, ahí, latentes, esperando la prime- 
ra fricción para saltar. Uno que ha estado toda su vida 
amándose a sí mismo, amando a lo sumo al prójimo en 
función de su propio provecho, en función de la utili- 
dad que tal amistad le reportaba o de la repercusión 
que de tal amor se seguía en su carne o en las fibras 
más bastas y elementales de su corazón, un ser que ha 
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amado siempre así, ¿cómo va a perder, por el mero he- 
cho de casarse, hábito tan arraigado? 

Por favor, no equivocarse con la alegría. Otros amo- 
res, el amor maternal, el amor de amistad, el amor 
filial, no pueden de ordinario proporcionar alegría si no 
existe en ellos una base de abnegación, alguna victoria 
sobre el amor propio. Este amor, en cambio, aun den- 
tro del exclusivo campo de los sexos, ocasiona gozos no 
desdeñables sin que el hombre se haya elevado un cen- 
tímetro sobre su miseria habitual. 

Porque en el amor conyugal es posible encontrar por 
algún tiempo frutos que se dan con total independencia 
de la perfección de los que aman. Basta que liguen las 
tendencias, que se complementen los deseos. Basta que 
uno busque poseer y otro prefiera la dulzura de rendir- 
se. Basta que uno tenga afán de mando y otro quiera 
perder toda responsabilidad. Basta que uno desee ser 
admirado y el otro posea suficiente fuerza de abstrac- 
ción para limitarse a contemplar largamente un míni- 
mo rasgo admirable. Basta que uno haya sido huérfano 
y el otro tenga unas geniales aptitudes de padre o de ma- 
dre. Es suficiente incluso una buena concordia sexual. 
Estas y otras compatibilidades pueden de suyo, sin ele- 
vación moral alguna, engendrar descanso, bienestar y 
hasta mil formas de eso que, por carecer de otra pala. 
bra más adecuada, solemos denominar alegría. 

Todo esto, sin embargo, comprendéis que es esencial- 
mente fugaz. Pues no hay cosa más vulnerable al tiem- 
po que el amor de dos seres que sólo se aman a sí mis- 
mos y al aspecto provechoso del otro. Basta..., basta lo 
que arriba queda dicho más unos años, unos días de con- 
vivencia. 


Hemos conocido tantas historias deplorables, tantos 
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enlaces de lamentable desenlace, tantísimas vidas vacia- 
das pronto de todo contenido y conservando tan sólo una 
digna apariencia social, que vale preguntarse como Cer- 
vantes: ¿no es mejor el camino que la posada? 

¿No es mejor la ilusión que la realidad? ¿No es mejor 
el sábado que el domingo? ¿No es más maravilloso el no” 
viazgo que.el matrimonio? 

Uno se da cuenta, poco a poco o súbitamente, de que 
el ser amado disminuye entre las manos, se empobrece, 
dista muchas leguas de aquel ideal que los sueños ha- 
bian forjado y el corazón, con más fe que datos de evi- 
dencia, adoraba en soledad. Puede llegar un momento 
en que a la vida matrimonial sólo se le atribuya una 
ventaja: librarnos de estar constantemente pensando el 
uno en el otro, una dulce obsesión antes, aunque para- 
lizante, al fin y al cabo incómoda. Si la presencia nos 
pareció un día mucho más deseable que la ausencia, hoy 
nos parece simplemente más soportable. Porque, aun- 
que se os antoje extraño, a veces convivir es más lleva- 
dero que tener lejos a quien antes se amó, por la mera 
razón de que un mueble inútil es más tolerable que una 
idea fija. ¿Que se arregla todo con no pensar? He co- 
nocido bastante gente más hábil para desentenderse de 
una persona que para extirpar su recuerdo. 

La presencia constante del ser amado acaba desvelan- 
do su auténtica fisonomía, subrayando más y más impla- 
cablemente sus aristas y sus limitaciones. Lo despoja 
del halo espléndido que la lejanía le había concedido. 
Casi todos los hombres son como casi todas las pinturas ;' 
es mejor mirarlos a distancia. Y aún existen hombres, 
como algunas estatuas, que examinados de cerca reve- 
lan no sólo las deficiencias de su configuración, sino 
también la escasa nobleza del material en que están ta- 
llados. 

Pero este descubrimiento de los defectos, provocado 
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por la presencia real y asidua, no origina los mismos 
resultados en la mujer y en el hombre. La mujer, en el 
nacimiento y desarrollo de su amor, funciona indepen- 
dientemente de las razones de amar. El corazón mascu- 
lino, en cambio, está más ligado a la cabeza y necesita, 
para ponerse en marcha, que ésta suscriba con datos fa- 
vorables su asentimiento. El amor de la mujer es ciego, 
pero sólo su amor; su entendimiento se conserva despe- 
jado para observar fríamente aquello que ama. El afec- 
to del varón no es ciego, sopesa el pro y el contra, aun- 
que tampoco goza de perfecta perspicacia, porque los 
discursos de su cabeza se ven entorpecidos por las par- 
cialidades o engaños que en ella introduce el amor. Pue- 
de, pues, la mujer juzgar serenamente al hombre amado 
y puede, sea cualquiera el resultado de ese juicio, con- 
tinuar amándolo a pesar de todas sus taras. El hombre, 
por el contrario, pondrá en peligro su amor si, a través 
de las cortinas que éste tiende ante los defectos de la 
mujer amada, llega a descubrirlos o presentirlos. 

No es, con todo, la mujer totalmente insensible a las 
deficiencias del hombre a quien ama, sobre todo si en- 
tre éstas se encuentra la de pretender disimularlas, con 
lo cual demuestra no conocer el funcionamiento del amor 
femenino y se hace acreedor al desprecio o a la compa- 
sión. Estos dos sentimienios destruyen por igual el amor 
especificamente conyugal, a menos que la compasión sea 
tan fuerte y creadora que vaya redimiendo al ser amado 
de todas sus miserias. Lo cual, por otra parte, supone 
en éste una docilidad a la redención proporcional a la 
energía redentora del otro. 

Todo esto exige dos cosas. Primero, una capacidad 
de readaptación, capacidad alimentada tal vez con los 
residuos de un amor más o menos burlado: adaptar el 
amor de la imagen ideal antes forjada a la realidad in- 
ferior que la convivencia impone. Después—a la ver—, 


89 


una actitud respetuosa ante la persona amada, que evi- 
te llegar a zonas vedadas a todo pie humano, esos me- 
tros de tierra fangosa donde únicamente puede florecer 
el perdón de Dios. Es innecesario advertir que debe dar- 
se asimismo esa actitud que mejor que respetuosa lla- 
mariamos inteligente: la que tiene en cuenta la natura- 
leza de los seres y sabe adoptar ante ellos las oportunas 
distancias. No es razonable pretender admirar la cate- 
dral de Reims atendiendo de cerca a la porosidad de sus 
sillares, ni es lícito observar un alma humana con lupa 
inhumana. Hace falta renunciar a entender totalmente 
al ser amado. El hombre no es tanto un teorema como 
un misterio. Y el amor ha de tener esto en cuenta, el 
amor humano. También al amor humano se le exigen 
acios de fe. El castigo de un amor demasiado «curioso» 
consiste en su misma destrucción: la muerte de la ga- 
llina que ponía huevos de oro. 


Queridos amigos, ¿es más maravilloso el noviazgo que 
el matrimonio? Una respuesta general sería meramente 
estadística, mo nos interesa. Lo que interesa es que si 
esa pregunta tiene respuesta afirmativa en la mayoría 
de los casos, vuestro caso debe ser bellamente, altamen- 
te excepcional. Sólo de vosotros depende. No de la fa- 
tiga mi de los hijos mi de las enfermedades, no del sol 
ni de la lluvia. De vosotros únicamente depende: vos- 
otros tenéis que fundar y enriquecer en la vida real el 
ideal acariciado, vosotros mismos tenéis que convertir 
en suntuoso castillo la posada que soñabais a lo largo 
del camino. 

¿Cuándo es uno más feliz, al realizar un viaje o al 
proyectarlo? Yo quisiera, yo deseo muy de veras que 
vuestra mayor felicidad, por ser siempre creciente, tu- 
viese lugar al final de la vida, cuando, después del más 
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triunfal crucero, os sentéis, en el mismo sofá de ahora 
cien veces tapizado, para repasar juntos los días de bo- 
nanza y de mar gruesa, días siempre, siempre, de gloria 
y de amor. Una cosa es cierta: eso sólo depende de 
vosotros. Defended vuestro amor. 

El amor humano, esa cosa débil y maravillosa. Des- 
de luego, lo mismo que la respiración necesita una at- 
mósfera, el amor precisa de una erosfera, un aire acon- 
dicionado en el que pueda subsistir, crecer y al fin trans- 
figurarse. Es Dios. Por eso hombre y mujer tienen que 
amarse en Dios. Existe el peligro de mo saber amar a 
Dios «sobre todas las cosas» : cuando se ama a Dios más 
que a todas las cosas y las cosas son amadas menos que 
El, pero al lado de El, fuera de El, con otro amor inde- 
pendiente. No podemos, ni metafísica ni psicológicamen- 
te, confundir los seres de este mundo con Dios, pero 
tampoco podemos separarlos de El. Todo lo que no es 
Dios tiene que ser amado en Dios. 

Y amando cada día más a Dios os amaréis más el uno 
al otro. El místico Osuna decía que «el amor de Dios es 
más ensanchador que ocupador». Así, cuando estéis jun- 
tos seréis mejores. Pero aún más: cuando seáis mejores, 
estaréis más el uno dentro del otro. Porque todo pecado 
es egoísmo y el egoísmo es impermeabilidad. 

Gran cosa esta del amor humano en todo su volumen, 
cuerpo y alma comprometidos. Se da a veces un falso 
idealismo que desprecia la carne; este desprecio no pue- 
de proceder del espíritu recto, sino del mismo instinto 
sojuzgado artificiosamente, violentamente transpuesto a 
planos antinaturales, o de una sensualidad impotente y 
malsana. El espíritu que sacrifica algo reconoce el va- 
lor de los que sacrifica. La castidad mo es menosprecio 
del cuerpo, sino respeto al cuerpo, cuyos atropellos y 
excesos alcanzan para ella el nivel de la profanación. 
nombre que nos remite a una esfera sagrada. Muchas 
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personas virgenes que no tienen del instinto génesico 
otra noticia que la proporcionada por sus propias ten- 
taciones, por un código prohibitivo o por las informacio- 
nes del confesionario, reveladoras nada más del aspecto 
negativo e inmundo, del pecado y la tristeza, corren el 
peligro de no ver en la carne más que la carne especí- 
ficamente tarada, el tercer enemigo, el sucio y obsesio- 
nante enemigo «doméstico». Esas personas, si no oran 
como es debido, no podrán entender nunca que en el 
amor humano plenario y normal la carne y el espíritu, 
el acto físico y el don de sí constituyen una sola cosa, 
y no se puede separar lo que Dios ha unido. 


Tenéis razón : la alegría nace del amor. También de 
ese amor vuestro terreno en el cual la tierra y el cielo 
se reconcilian. «Alégrate con la mujer de tu juven- 
tud» (2). 

Alegraos en vuestro amor, alegraos el uno en el otro. 
Que cada uno busque la felicidad en hacer feliz al otro. 
No es esto sólo la felicidad recta, sino la única felici- 
dad. Hay un circuito misterioso y santo. Unicamente el 
que pierde su alma la encontrará. 

Pero os ruego, os exijo que penséis en los innumera- 
bles dolores del mundo, en la tristeza de los abandona- 
dos, en la tristeza consiguiente al pecado de los que 
abandonan, en la tristeza de los que han sacrificado su 
amor sin entender su sacrificio. Ahora, en vuestra ale- 
gría, en vuestro refugio de ternura y paz sin límites, re- 
cordad también toda la tristeza que pesa sobre los hom- 
bres. Defended vuestra alegría de ese adversario sutil 
que tiene maneras y apariencias de aliado, ese egoísmo 
que es el peor de todos, el egoísmo de dos que se enquis- 


(2) Prov. 5, 18. 
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tan en su propio amor y que, por estar enmascarado de 
caridad mutua, es el más difícil de descubrir y comba- 
tir. Si queréis conservar la intimidad de vuestro afecto, 
dadle proyección apostólica. Si queréis mantener la ale- 
gría, difundidla. Hay una palabra francesa cuya ambi- 
valencia me ha gustado siempre: foyer. Significa hogar 
y foco. 


“No te alegres de la muerte de tu 
enemigo” (Eccli., 8, 8). 


Sí, todo sigue igual. El sol se pone por Aguirrechea. 
Los domingos, chicos y chicas van paseando hasta el 
puente de Unzalu y traen, si es tiempo, ramos de zarzal 
florido. La semana de Pasión predican los capuchinos 
de Zubillaga y por San Lorenzo hay hogueras, estrellas 
y pañuelos de colores. El alcalde reparte a todos queso 
y vino. Los manzanos de Goñi dan manzanas por el oto- 
ño y las tapias son inútiles; luego el cura les dice a 
log chavales que «el que roba, tiene que restituir», y a 
Goñi le dice que «a ver, que no es para tanto». Todo si- 
gue lo mismo, fiel a las crónicas de hace tres siglos, 
fiel a tu minuciosa, apasionada evocación. 

¿Todo sigue lo mismo? Para ti, que estás tan lejos, 
con tanta agua y tantos años de por medio, todo está 
barnizado de un prestigioso tinte. La distancia en el 
tiempo y en el espacio ha embellecido sin tasa la humil. 
de realidad y ha cribado los recuerdos, dejándote sólo 
los detalles gratos y excelentes. Ya no te acuerdas de 
las atroces nevadas, del tedio inacabable, de las renci- 
llas míseras que alzaban pared de cal y canto entre fa» 
milia y familia. Recuerdas únicamente las fogatas en 
la chimenea, con los perros al lado y largo palique de 
caza y pesca, sueñas sólo con la hermandad, la concor- 
dia y el milenario rito de cruzarse «presentesp con oca- 
sión del matacherri. Y así, claro, ubi patria, ibi bene. 
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Pero no: todo sigue idéntico, es decir, mezquino y 
vulgar. Nada se ha mudado, sólo tú has cambiado. 

Todo sigue igual y, sin embargo, si volvieras, todo lo 
encontrarias extraño. ¿Por qué? Seguramente porque tú 
ya no eres el mismo, aunque creas lo contrario. Tan- 
tos años de vida azarosa, tantos años de rebeldía y nos- 
talgia han ido modificando lentamente tu corazón, lu ser 
entero. No eres el mismo precisamente porque sigues 
siendo el mismo en exceso, porque tu estatura interior 
no ha crecido. Un hombre desarrollado normalmente es 
más idéntico a sí mismo, a su niñez normal, que otro 
que, por haber sufrido un trastorno en su crecimiento, 
se haya mantenido en las dimensiones corporales de su 
infancia. Tú no eres igual precisamente porque no eres 
ya igualmente variable. La veleta que no gira ya no es 
la misma veleta de antes. Con esto no aludo a tus con- 
vicciones, las convicciones que provocaron tu destierro 
y que son, por humanas, tan discutibles como las de tus 
enemigos, discusión que yo jamás abordaré, porque estoy 
divinamente convencido de que mi papel no está en el 
plano de las convicciones humanas; lo sabes 1ú muy bien, 
Las metáforas del hombre contrahecho y de la veleta 
oxidada, con ser en algún aspecto desestimativas, no 
implican ninguna reprobación de tu conducta. Grandeza 
y servidumbre de las metáforas, que ilustran una idea, 
pero que, llevadas más allá de sus límites, la pueden fal- 
sear. Yo simplemente me refería al hecho de que tú 
has anclado tu corazón, con todos sus afanes, en el año 
cero de tu expulsión de la patria. 

Tú miras hacia atrás, hacia el pasado. En esto se nota 
que eres exilado forzoso, pues el que emigró volunta- 
riamente mira hacia el porvenir, hacia formas de vida 
nueva. Si sueñas con el futuro, con una posible repa- 
triación, concibes ésta sobre todo como una justifica- 
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ción de tu pasado o al menos como una oportunidad de 
llevar a cabo esa justificación. 


Miras hacia atrás. Tu alma se ha ido endulzando, por 
obra del tiempo. El ansia de revancha desapareció ya, 
junto con las manifestaciones agudas de rebeldía. Queda 
ahora la melancolía y la tentación de resentimiento; 
queda, de tu antigua esperanza de liberación, poco más 
que tu repulsa, tu repugnancia a toda especie de intran- 
sigencia. 

Quisiera que todo esto lo fueses destilando aún más y 
llegases 2 esa forma victoriosa y superior de la resigna- 
ción que es la alegría en los pesares. Aparentemente no 
es un consejo, éste de la resignación, muy propio para 
hombres de temple esforzado. Sin embargo, sabemos 
cómo fortalece el alma la resignación y la capacita para 
muy altas empresas, y cómo acaba de extenuarla la re- 
beldía. Sabemos, sobre todo, que en demasiadas oca- 
siones es la aceptación de la infelicidad la única, es- 
plendorosa y grave felicidad reservada a los hombres de 
este continente y del otro, a todos los desterrados hijos 


de Eva. 


Para llegar a esa alegría de la aceptación y del perdón 
es menester, lo primero, ahogar una pecaminosa alegría : 
«no te alegres de la muerte de tu enemigo» (1). ¿Es posi- 
ble esta alegría? Lo es, merced a la relativa depravación 
del que así se goza. Porque su espíritu no es bueno, 
puede ya encontrar gozo en ello; porque no es totalmente 
malo, puede todavía hallar alguna alegría. «Vencer, re- 
futar, castigar—formula Santo Tomás—, no proporciona 
gozo en cuanto mal para otros sino en cuanto perte- 


(1) Eccli. 8, 8. 
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AUN ES POSIRNIR ——7 


necen al propio bien, el cual ama el hombre más que 
odia el mal ajeno» (2). 

Vamos a descartar primeramente esa alegría. Vamos 
a desalojar del corazón todo género de odio. No odiando 
al enemigo, ya la mitad del odio desaparece, mientras 
que la otra mitad va necesariamente cediendo por no 
encontrar resistencia donde apoyarse, a no ser que el 
perdón se manifieste tan desmañadamente que equivalga 
al desprecio. 

Vamos después a suprimir de nuestro corazón el sen- 
timiento de que nos encontramos frente a un enemigo, 
lo cual exige coraje. El que cree estar ante un enemigo 
se protege y adopta las medidas de defensa convenientes. 
El que rechaza, en cambio, tal sentimiento, depone las 
armas y avanza a pecho descubierto. Esta resolución 
¿tiene nada más valor metodológico como astucia para 
desarmar también al adversario, o supone la radical 
seguridad de que uno no puede jamás ser de verdad 
herido por nadie? Sí, en última instancia sólo uno mismo 
puede hacerse verdadero daño, verdadero mal, ya que 
los males físicos reciben esta denominación por su rela- 
ción al auténtico mal, al pecado. Sólo devolviendo odio 
al enemigo logra éste que su odio obtenga los efectos 
que se propuso. 

El perdón está inspirado en la valentía. El perdón 
provocado por el miedo—el miedo lo que hace nada más 
es embotar provisionalmente el odio, que surge después 
con la impunidad—no es un perdón íntimo, no puede 
ser un perdón generoso. El verdadero amor nada tiene 
que ver con la fuerza, pero tampoco con esa debilidad 
que viene a ser un recurso dotado de armas tan terrena» 
les como las de la fuerza y desprovisto de la gallardía 
que a ésta caracteriza. Esa debilidad usa armas quizá 


(2) Sum. Teol. P-I, 32, 6, 
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más innobles que la misma fuerza, como son la adula- 
ción o las urgentes, cobardes llamadas a una compasión 
innecesaria, 

El perdón supone valentía y gran desprendimiento, 
porque renuncia a las satisfacciones sociales y psicoló- 
gicas que se deducen de una viril venganza. El que venga 
una afrenta se granjea fama de hombre entero y po- 
deroso—pocas personas de una sociedad tam mediocre 
como la actual pueden comprender aquella frase de 
Goethe: «la más alta venganza consiste en no tomar 
venganza» —y, a sus propios ojos, se realza con la humi- 
llación del enemigo. 

Sin embargo, el perdón que se apoya en estas razones 
puede no ser todavía un perdón cristiano. El lema de 
Goethe, que abdica de toda venganza, sigue pronun- 
ciando la palabra venganza. La renuncia a las venganzas 
humanas puede, a ciertos espíritus más refinados, pro- 
porcionar una satisfacción tan humana como la produ- 
cida en el ánimo de un papú por las más sangrientas 
venganzas. No hemos ascendido aún a la esfera cristiana. 
El perdón cristiano alude a Cristo y está inspirado en la 
novísima economía de valores que El estableció sobre 
la tierra. 

Antiguamente se decía: ojo por ojo y diente por 
diente, amor al amigo y aborrecimiento del enemigo. 
Pero he aquí que Jesús toma la palabra y dice unas cosas 
extrañas, desconcertantes: Si te abofetean, ofrece la 
otra mejilla; al que te quiera robar la túnica, dale 
también el manto; es preciso amar a los enemigos y 
orar por los perseguidores. 

Queda con estas asombrosas consignas sofocada la últi- 
ma objeción que se podía poner a la absolución de los 
enemigos: la justicia ha sido violada v es menester 
repararla, Es preciso restituir, mediante una compen- 
sación punitiva, el equilibrio roto por el pecado. Claro 
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que es fácil y razonable renunciar a la justicia privada 
y personal: para algo está, decimos, la autoridad. para 
algo está, en última instancia, la justicia divina. 

Sí, para algo está la justicia divina: por ejemplo, 
para vengar las vemganzas humanas, para vengar ese 
margen de injusticia que se da en toda justicia, ya que 
la pura justicia es siempre justicia impura. La única 
pura justicia es la misericordiosa justicia de Dios, que 
no es justicia atemperada por la misericordia, sino una 
misericordia que sanciona con justicia. Si fuese posible 
desglosar y ordenar cronológicamente los actos divi- 
nos—los distintos aspectos del único acto indivisible de 
Dios—, diríamos que no es la misericordia la que llega 
luego a mitigar las sanciones impuestas por la justicia, 
sino al revés, es la misericordia la que precede, la que 
presenta ante la justicia el cuadro completo de un com- 
portamiento humano para que ésta pueda fallar recta- 
mente. 

El perdón restablece el equilibrio en un orden nue- 
vo, no soñado por la justicia. Y el hombre que trata 
de asimilarse los criterios de Cristo no puede ejercer 
un perdón que consista en la mera renuncia a vengarse 
personalmente y en remitir a la justicia divina la repa- 
ración de la ofensa sufrida, sino un perdón magnáni- 
mo y total que le lleve a orar en favor del enemigo, a 
disculparle en su corazón y a felicitarse de que la justi- 
cia divina no sea afortunadamente como la justicia de 
este mundo, 

Un verdadero perdón elimina, desde luego, el odio y 
el apetito de venganza. Pero tiende todavía a mayor ge- 
nerosidad : a olvidar. No entiendo a esos seres que con- 
fiesan no guardar ningún rencor, pero andan a todas 
horas recordando la ofensa sufrida; no los entiendo, 
como no sea que obren así para procurarse continua- 
mente—igual que los que se colocan por propia volun- 
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tad en situaciones de peligro para su castidad, a fin de 
que ésta se fortifique—los dudosos méritos de una victo- 
ria diariamente, dudosamente renovada. No; hace falta 
olvidar, es menester esforzarse en olvidar—sobre la me- 
moria podemos ejercer un dominio que los psicólogos 
llaman «político»—. Para que el perdón sea total ha 
de ser puro: rechazando la satisfacción espiritual que 
de él proceda, y esto se logra sólo olvidando el ultraje, 
no deliberadamente prescindiendo a cada paso de la re- 
paración que se nos debe, sino ignorando que se nos 
deba ninguna reparación. No sólo la cabeza puede mo- 
delar el corazón, también el corazón puede influir en 
la cabeza. 

Te suplico, por favor, que cuando leas lo que respecto 
a la justicia humana y sus inevitables injusticias arriba 
queda dicho, no pienses en la injusticia real de que eres 
objeto, sino en la posible injusticia que cometerías si te 
abandonases a una reacción de mera justicia. Si tu per- 
dón no fuese perdón cristiano. 

Por último—todas las virtudes andan trabadas como 
en un tejido, las virtudes separadas sólo se dan en los 
distintos capítulos de la Moral: caridad y humildad, 
humildad y esperanza, todas se compenetran—, y para 
tu uso más íntimo, recuerda aquella parábola del sier- 
vo, al cual el rey perdonó diez mil talentos y él se negó 
a condonar cien denarios a un deudor suyo. 


He hablado de la debilidad, de la sucia y artera de- 
bilidad que lucha a su manera contra la fuerza, con unas 
armas tan sutiles que a veces consisten en el mero hecho 
de presentarse sagazmente desarmada. Esa debilidad es 
mala, es condenable. Mejor dicho, es malo el uso que se 
hace de esa debilidad, porque toda debilidad, lo mismo 
que toda fuerza, igual que toda pasión o situación fun- 
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damental, es en sí buena, Utilízala tú—no hace falta ser 
un lince para descubrir en tus últimas cartas un pro- 
gresivo debilitamiento de energías—para el bien. Haz por 
bondad lo que tienes que hacer por debilidad, ahora que 
no puedes hacer ya por valentía cristiana lo que en otro 
tiempo hubieses hecho por vigor natural. La auténtica 
resignación cristiana significa nada más—nada menos— 
la resignación a santificarse con unos medios aparente- 
mente precarios. ¿No te he dicho también que muchas 
veces la auténtica alegría no es sino la aceptación alegre 
de una tristeza en la que la voluntad no tiene parte, es 
decir, no tiene culpa? 

Es preciso, al mismo tiempo que se expone el lado 
glorioso y batallador del programa cristiano, dignificar 
la literatura que en torno a los valores «pobres» del 
hombre ha versado secularmente. No sólo se han de 
hacer resaltar los aspectos positivos de la religión; tam- 
bién hay que descubrir y airear el positivo contenido 
de los otros aspectos que podrían denominarse negati- 
vos. Concretamente, el sufrimiento y sus posibilidades 
redentoras han sido ampliamente comentadas por los 
maestros de espíritu. El miedo, en cambio, ha sido casi 
siempre soslayado. ¿Por qué? 

El valor es una condición cristiana, pero observemos 
que el valor meritorio no consiste en no sentir miedo, 
sino en vencer el miedo que se siente. Apresurémonos 
a declarar que esta victoria no se obtiene sobre algo in- 
trínsecamente malo—como sería la caridad concebida 
como victoria sobre el odio—, ya que acerca de Jesús, 
en el cual por esencia no cabía ni sombra de pecado, 
poseemos un precioso dato, que estremece tanto como 
consuela : Jesús tuvo miedo. ¿Cómo avergonzarse, pues, 
de sentir algo que Dios asumió e hizo propio? Nada de 
lo que es humano—<excepto el pecado—desdice del hom- 
bre, ya que no desdijo de la persona divina de Cristo, 


102 


la cual, salvo el pecado, incorporó todas las miserias hu- 
manas. El miedo es humano. Cuando no hay peligro 
puede uno formular propósitos de suma valentía y des- 
pués, llegado el caso, temblar; pues así como entonces 
no me parece menos sincero tampoco me parece después 
menos hombre. La victoria sobre el miedo hay que en- 
tenderla más bien como una determinada utilización del 
miedo : la santificación del miedo. 

El miedo no es pecado, aunque ciertamente es una 
consecuencia del pecado, hasta el punto de que San 
Agustín hace arrancar toda su disquisición acerca del mal 
partiendo psicológicamente de la vivencia del temor (po- 
dría hacerse una distinción técnica entre temor y mie- 
do, como también entre hombre temeroso y tímido, pero 
se me antoja aquí improcedente): «O es un mal lo que 
tememos o el que temamos es ya un mal, (3). Puede 
también el miedo—cuando significa un temor desman- 
dado—ser origen del pecado, pues, aunque primordial- 
mente atenúa la culpabilidad, otras veces ocasiona desór- 
denes en el alma y a menudo es la razón que explica 
ciertas tibiezas que tienen su raíz en una secreta falta 
de confianza, en ese miedo al salto en el vacío que pos- 
tula toda consagración más generosa, todo desasimiento 
de las seguridades terrenas. 

Pero también el dolor es consecuencia del pecado, v 
la fatiga y la muerte. Y si cabe en ellos una ocasión 
de pecado, no es menos cierto que se prestan también 
a un uso santo. 

Vamos a aceptar el miedo para poder ofrecérselo al 
Señor. Hay muchas almas que malogran su perfección 
por querer servirse de medios inadecuados a su nativa 
flaqueza—por querer tensar demasiado las cuerdas de 
su cítara, según la deliciosa imagen de San Gregorio—, 


(3) Confes, 7, 5, 7: ML 32, 736. 
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cuando lo que tenían que hacer es aceptar la pobreza 
de sus propios instrumentos. Decir, por ejemplo: «Ten- 
go miedo, Señor.» Y en ese miedo tratar de descansar, 
abandonándose en los brazos del Padre, invisibles—de 
ahí el miedo—, pero ciertos, ciertamente acogedores 
—de ahí la confianza—. 

El reino de Dios es ese reposo, esa paz, paz y alegría 
en el Espíritu Santo. Y el reino consumado será, para 
el gran Cristo y cada uno de sus miembros cansados, la 
perfecta quies in optimo, el descanso perfecto en el su- 
premo bien, la alegría extática o impertubable. 

No toda paz, sin embargo, es buena. Un pecador en- 
durecido en sus malos hábitos puede llegar a experi- 
mentar cierta paz, paz superficial, paz falsa, lo mismo 
que antes sintió un falsa alegría, antes de que los bri- 
llos y gozos del pecado muriesen a manos de la insipi- 
dez que trae consigo la costumbre. Alegría y paz mun- 
danas que siguen un orden inverso a la paz muy inte- 
rior con que Dios obsequia al alma que lucha por El 
y a la alegría que germina cualquier día de esa paz, 
cuando las sucesivas victorias le van granjeando trofeos 
cada vez más brillantes y valiosos. La paz del pecador 
es posible merced a la defensa que monta el diablo a su 
alrededor. El demonio custodia meticulosamente esa 
paz, porque ella es la que guarda su presa, el alma dor- 
mida en el pecado, hasta que la infinita piedad del Se- 
nor se acerca alguna vez a agitar esa alma por medio 
de los remordimientos. 

Hay otra paz mala, más misteriosa todavía: la del 
justo que vive en tibieza. Al fin y al cabo, Dios está 
en esa alma, un alma que no comete pecados morta- 
les, pero sucumbe a todas las pequeñas insinuaciones 
diarias de la carne, de la vanidad, de la sucia tristeza. 


Esa paz, esas cenizas, ese silencio de Dios, ¿cómo en- 
tenderlos? 
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¿Cómo entender, en general, el pecado? ¿Por qué 
permite Dios el pecado? 

La primera respuesta tiene que apoyarse en el domi.- 
nio y trascendencia divinos: El es señor absoluto de sus 
actos y no tiene por qué rendirnos cuenta de lo que hace 
y lo que permite; en las postrimerías del mundo, no 
obstante, se justificará con inenarrable majestad en pre- 
sencia de toda la creación. 

Su inmanencia, su presencia y su amor a todo lo crea- 
do sugieren también pertinentes contestaciones. Dios 
respeta siempre la libertad del hombre y todo le que a 
ella concierne, el actual estado de cosas que en la tierra 
la mar y el aire—todo para el hombre—provocó en un 
principio el uso de la libertad humana. Dios respeta 
la voluntad y sus frutos, la convivencia del trigo y la 
cizaña, mientras llega la hora de la gran cosecha defini- 
tiva. Relucen, por otra parte, la sabiduría y el poder 
del Señor en la permisión del mal, ya que de éste saca 
mayor bien. Incluso en favor del mismo pecador, que 
se lanza a los brazos de Dios desde su misma miseria, 
utilizándola como trampolín. ¡Cuántas veces. al final 
de los más tortuosos caminos, en el fondo de la mavor 
abyección, aguarda paciente, implorante, el rostro de 
Nuestro Señor, esa mirada que, cuando El decide reve- 
lar a medias, resulta totalmente insostenible desde una 
postura de desamor! En otras ocasiones, del pecado de 
uno Dios saca provecho para otro: si no hubiese per- 
seguidores, no habría mártires; si no hubiese verdugos, 
no habría víctimas. Y si no hubiese injusticias, no ha- 
bría «justos», en el sentido pleno que la Escritura atri- 
buye a esta palabra y que incluye la fortaleza varonil 
ante toda suerte de injusticias. 

Pero, con todo, la injusticia y el pecado siguen sien- 
do un misterio. Y el misterio exige una actitud de in- 
finito respeto a todo el que quiera acercarse a él. El oficio 
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de la inteligencia se reduce a demostrar que tal proble- 
ma, aunque insoluble, no es absurdo, y en invitar al 
corazón a ponerse de rodillas, a fin de que el proble- 
ma insoluble se convierta en misterio insondable, a fin 
de que la noticia de los datos se transmute, abarcando 
lo verdadero y lo inverosímil, en lo que San Agustín 
llamaba «noticia amorosa». Por otra parte, acaso el 
mal cumpla en favor del corazón el papel que el miste- 
rio ejerce en favor del entendimiento: suscitar, a pesar 
de todo, la caridad y la fe, las virtudes sobrenaturales. 

La existencia histórica de Cristo ha facilitado en cier- 
to modo la comprensión del mal y de su efecto más her- 
moso y trágico: el sufrimiento de los inocentes. El re- 
cuerdo de los dolores redentores de Jesús ilumina estos 
dolores de aquí abajo, los hace más soportables y, des- 
de luego, más inteligibles. Reaccionar como reaccionó 
Job ante tal cúmulo de desgracias, cuando la fecundidad 
de la mujer y de los ganados eran señal de bendición y 
complacencia divina, poseyó un mérito que ahora no 
podemos fácilmente concebir. Explicar los sufrimientos 
del justo y, aclarada así la principal dificultad, escribir 
un libro sobre la alegría, es tarea relativamente fácil 
después que han sido escritos los libros del Nuevo Tes- 
tamento. 

Dios aflige a los santos para purificarlos de todo afec- 
to menos recto, para que su amor gane quilates amándo- 
le a El no porque da consuelos, sino aunque no los dé. 
Para ofrecerles ocasión de luchar y vencer y acumular 
merecimientos. Para librarlos de sufrir en el otro mun- 
do. Para vigorizar en nuestras almas la fe en una remu- 
neración futura. Rieux, el médico «honrado» que apa- 
rece en La peste como una lastimosa, aunque bellísima, 
reducción a dos dimensiones de la santidad cristiana, 
rehusa creer en un Dios que hace sufrir a los inocentes. 
Lo comprendo. Camus ha confesado no haber entrado 
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nunca en contacto con el Evangelio. Si una vez se ha 
acercado a Cristo—aquel par de páginas impresionantes 
de La caída—ha sido precisamente para echarle en cara 
la matanza de inocentes que llevó a cabo Herodes. Es 
que hace falta penetrar más hondo en el mensaje cris- 
tiano para llegar a entender por qué los inocentes son 
acreedores a esa inmensa gracia de ser asociados a la pu- 
reza y eficacia de la muerte del Inocente. 

¿Qué es mejor, sufrir con culpa o sin ella? ¿Cómo se 
sufre más fácilmente? Con culpa, el recuerdo de ésta 
tiñe de amargura el puro dolor, a la vez que se tiene 
la grata impresión de ir borrándola mediante la pena, 
algo así como ir devolviendo la armonía a un trozo del 
universo. El que sufre sin culpa participa más profun- 
damente de los sufrimientos de Jesús, pero también es 
más vulnerable a la tentación de la rebeldía, al furioso 
clamor estéril contra la injusticia, a la soberbia de con- 
siderarse inmune de toda culpa. ¿Es que hay algún hom- 
bre absolutamente inocente? 

Hace falta sufrir con humildad, al lado de todos los 
pecadores, junto al único Inocente. hecho pecado por 
nosotros. Es preciso sufrir reconociéndose uno solida- 
rio de todos los dolores del mundo y de las razones pe- 
nales que los motivaron. Sabiendo, sin embargo, cada 
uno de nosotras que nuestro propio dolor no es algo 
que nos viene de fuera, a través de esas corrientes que 
la caridad establece, sino más bien una supuración que 
nos nace de dentro, del mismo tuétano de nuestro ser 
herido por la culpa. Eso se llama santidad. Eso se llama 
también alegría. 

¿No sabes en qué consiste la «perfecta alegria»? 


«Yendo una vez San Francisco desde Perusa a Santa 
María de los Angeles con fray León, en tiempo de in- 
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vierno y con un frío riguroso que les molestaba mucho, 
llamó a tray León, que iba un poco delante, y le dijo: 

—¡Fray León! Aunque los frailes menores diesen en 
toda la tierra grande ejemplo de santidad y mucha edi- 
ficación, escribe y advierte claramente que no está en 
eso la perfecta alegría. 

Y andando un poco más, le llamó San Francisco por 
segunda vez, diciendo : 

—;¡Oh fray León! Aunque el fraile menor dé vista a 
los ciegos, y sane a los tullidos, y arroje a los demonios, 
y haga oír a los sordos, hablar a los mudos y, lo que es 
más, resucite al muerto de cuatro días, escribe que no 
está en eso la perfecta alegría. 

Otro poco más adelante, San Francisco levantó la voz 
y dijo: 

— ¡Oh fray León! Si el fraile menor supiese todas las 
lenguas, y todas las ciencias, y todas las escrituras, de 
modo que supiese profetizar y revelar no sólo las cosas 
futuras, sino también los secretos de las conciencias y de 
las almas, escribe que no está en eso la perfecta alegría. 

Caminando algo más, San Francisco llamó otra vez 
en alta voz: 

—¡Oh fray León, ovejuela de Dios! Aunque el fraile 
menor hable la lengua de los ángeles, y sepa el curso 
de las estrellas, y las virtudes de las hierbas, y le sean 
descubiertos todos los tesoros de la tierra, y conozca la 
naturaleza de las aves, y de los peces, y de todos los ani- 
males, y de los hombres, y las propiedades de los árbo- 
les, piedras, raíces, y de las aguas, escribe que no está 
en eso la perfecta alegría. 

Y habiendo andado otro trecho, San Francisco llamó 
fuertemente : 

—¡Oh fray León! Si el fraile menor supiese predicar 
tan bien que convirtiese a todos los infieles a la fe de 
Cristo, escribe que no está en eso la perfecta alegría. 
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Y continuando este modo de hablar por espacio de 
más de dos leguas, le dijo fray León, muy admirado: 

—Padre, te ruego en nombre de Dios que me digas 
en qué consiste la perfecta alegría. 

—Figúrate—le respondió San Francisco—que al llegar 
nosotros a Santa María de los Angeles empapados de la 
lluvia, helados de frío, cubiertos de lodo y desfallecien- 
do de hambre, llamamos a la puerta del convento y vie- 
ne el portero incomodado y pregunta: «¿Quiénes sois 
vosotros?» Y diciendo nosotros: «Somos dos hermanos 
vuestros», responde él: «No decís verdad, sois dos bri- 
bones que andáis engañando al mundo y robando las 
limosnas de los pobres; marchaos de aquí»; y no nos 
abre, y nos hace estar fuera a la nieve y a la lluvia, su- 
friendo el frío y el hambre hasta la noche; si toda esta 
crueldad, injurias y repulsas las sufrimos nosotros pa- 
ciertamente, sin alterarnos ni murmurar, pensando hu- 
milde y caritativamente que aquel portero conoce real. 
mente nuestra indignidad y que Dios le hace hablar así 
contra nosotros, escribe, ¡oh hermano León!, que en 
esto está la perfecta alegría. Y si perseverando nosotros 
en llamar sale él afuera airado y mos echa de allí con 
injurias y a bofetadas, como a unos bribones importu- 
nos, diciendo: «Fuera de aqui, ladronzuelos vilísimos; 
id al hospital, que aquí no se os dará comida ni alber- 
gue»; si nosotros sufrimos esto pacientemente y con 
alegría y amor, escribe, ¡oh hermano fray León!, que 
en esto está la perfecta alegría. Y si nosotros, obligados 
por el hambre, el frio y la noche, volvemos a llamar y 
suplicamos por amor de Dios y con grande llanto que 
nos abran y metan dentro, y él, más irritado. dice: 
«¡Cuidado si son importunos estos bribones!, yo los tra- 
taré como merecen». y sale afuera con un palo mudoso 
y, asiéndonos por la capucha, nos revuelca entre la nie- 
ve y nos golpea con el palo; si nosotros llevamos todas 
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estas cosas con paciencia y alegría, pensando en las pe- 
nas de Cristo bendito, las cuales nosotros debemos su- 
frir por su amor, escribe, ¡oh fray León!, que en esto 
está la perfecta alegría» (4). 


Esta noche es Nochebuena y siempre me ha gustado 
en este día recurrir a San Francisco para que me ayude 
a vivir el gran suceso con corazón devoto, a ponerme en 
corro delante del Niño, ya que no junto a San José y 
la Señora, sí al menos con la mula y el buey, los pas- 
tores de entonces y los miserables de siempre, para ofre- 
cerle yo también al recién nacido mi pobre ternura hu- 
mana. San Francisco amaba mucho este inefable pasaje 
de la vida de Jesús. Por Navidad mandaba dar doble 
ración de cebada a los animales, para que participasen 
también del regocijo universal, y prohibía a sus frailes 
ayunar ese día, aunque cayera en viernes. 

Es Nochebuena, y me he acordado mucho de ti. El 
Señor ha querido que viniera a pasarla en tu casa, al 
calor de la chimenea donde tú has escuchado muchas 
veces las suaves canciones de Gabon y Eguberri y has 
soñado con el Olentzero, el fantoche de paja. A lo me- 
jor vendrá luego Pedro José de Goñi y nos traerá man- 
zanas, 

Ya sé que tú en esta noche, casi inventada para el 
amor, la paz y la alegría, vas a sufrir más. Mira, Yavé 
le dijo una vez a Abrahán: «Abandona tu tierra, tu fa- 
milia y la casa de tu padre, por la tierra que te mos- 
traré» (5). Cosas que se le ocurren a Dios. ¡Qué le vas 
a hacer! 


(4, Florecillas de San Francisco, p. 1, e. 7. 
(5) Gén. 12, 1. 
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o, trayendo 
sus gavillas” (Ps., 125, 6). <d0 t 
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¡Ojalá fuesen, más o menos, todos los obreros como 
tú! Mejores o peores, ojalá todos mejores, lo cual pien- 
so que no es pedir mucho, porque para ser mejor que 
tú no hace falta ser un santo ni mucho menos: basta 
ser como tú y además escribir más a menudo a los ami- 
gos o perdonar a los amigos cuando no contestan con di- 
ligencia a tus cartas. Pero no es eso. Me refiero ahora a 
tu temple, a tu peculiar estilo de vivir, de hacer y 8o- 
portar trabajos. 

Hoy me ha tocado en el tranvía junto a un obrero que 
realiza tu misma tarea y que acaso la cumpla con 
mayor destreza y perfección práctica. Un obrero que tal 
vez nunca haya provocado un desorden, jamás haya in- 
fringido las más mínimas leyes de puntualidad o eficacia. 
nunca haya proporcionado el menor motivo de descon- 
tento a la empresa. Tal vez. Y, sin embargo, ese obre- 
ro no me ha gustado: tenía demasiada mugre en el 
traje y demasiada amargura en el alma. Ya sé que esto 
no es decir mucho, y si no añadiese nada a continua- 
ción, sería muy lógico filiar mi disgusto como disgusto 
burgués y atribuirlo a una frívola sensibilidad de hom- 
bre que tiene medios para reemplazar con mayor fre- 
cuencia sus vestidos y esquivar con facilidad las diarias, 
penosas amarguras que rodean las vidas indefensas. Pero 
no, aquella mugre, aquella amargura revelaban algo 


más que escasez de fortuna, algo más también que una 
existencia desde siempre afligida. Denotaban en el fon- 
do complicidad con lo sucio, abandono y rencor estéril. 
No se me ocurre, gracias a Dios, juzgar. Un hombre 
que posee agua en abundancia para lavarse y una edu- 
cación del aseo—inmerecida—que se remonta a la ni- 
ñez, un hombre que si no carece de aflicciones e incluso 
no tiene mucha habilidad para sobreponerse a ellas, pe- 
ro posee al menos cultura para entenderlas e interpretar” 
las, no tiene ningún derecho a juzgar la suciedad y las 
aflicciones que nunca ha compartido. Esto no obstante, 
tampoco me considero culpable de la sensación de dis- 
gusto que tal espectáculo ha suscitado en mí, sensación 
tan natural e irresponsabie como natural y sin mérito es 
mi hábito de limpieza y mi antigua y con demasiada fa- 
cilidad aprendida concepción de la vida y sus pesares. Si 
de algo me acuso no es de falta de solidaridad con la 
áspera amargura de mi compañero de viaje, sino de no 
haber sabido reconocerme en gran parte culpable de las 
oscuras, difusas razones que han desencadenado tal amar- 
¿ura en su alma y en el alma de todos sus hermanos. 
Me decía el pobre que nada valía la pena, que su mu- 
jer es una furia, que a casa por su gusto no volvería 
nunca, que el jornal sólo podía tener dos inversiones dig- 
nas: gastarlo en vino y mujeres o en aniquilar a todos 
los patrouos del mundo. Me decía que en la cárcel se 
come mejor que en su casa, y que no iba a la cárcel por 
no hacer el esfuerzo, siquiera de imaginación, para me- 
recerla. Sólo un programa: dejarse llevar por la vida. 
Su tartera cayó al suelo y se la acercó con el pie. Las 
luces grises de la amanecida no ponían ni quitaban co- 
lor a la escena. Al final del trayecto, no sé por qué, 
no me atreví a decirle que lo iba a encomendar en la 


misa. Temí irritarlo. Tal vez me porté como un es- 
túpido, 
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Fuí pensando después en ti, pensando que te debía 
una larga carta, pensando que ojalá todos los obreros 
fuesen como tú. Ni pobres ni ricos, sino todo lo contra- 
rio: felices. Felices con su suerte, con su salario y su 
esperanza, con su paciencia y su afán de mejorar. Fe- 
lices con su mujer y sus hijos. Me acordaba de tu mu- 
jer, que te guarda todas las cosas tam limpias, que se 
queda mirándote mucho rato cuando vuelves cansado, 
que te va contando cada noche los pequeños maravillo. 
sos éxitos de vuestros hijos—hoy tomó su cucharada sin 
protestar, mejor nota en caligrafía, el otro ha caminado 
ya solo dos metros—, que te ayuda a rezar, a perdonar 
y a esperar, que ha puesto dos tiestos de geranio en la 
ventana. Me acordaba de ti, de tu gran ilusión por lle- 
var cada quince días al cine a tu mujer, de la misa que 
oís juntos, codo con codo, del periódico que compras 
a medias con otro compañero para estar enterado, para 
saber qué pasa en Egipto, para entender algo de músi- 
ca y qué es eso de la Academia o si el cáncer lleva cami- 
no de curarse. 

Me acordaba, sobre todo, de tu entusiasmo por el 
trabajo, de tu gran amor al trabajo. 

Yo no sé, pero acaso el secreto de la alegría para las 
tres cuartas partes de la humanidad estribe en amar el 
trabajo, en saber extraer de su propio trabajo una veta 
de felicidad. 

La verdad es que tiene mala literatura el trabajo. La 
palabra ostenta ya una molesta etimología, emparentada 
para unos con lo que traba u obstaculiza, para otros con 
el célebre tormento de tres palos. Labor significa en latín 
tanto trabajo como sufrimiento. y el Larousse define la 
acción de trabajar como tomarse la pena de ejecutar 
algo. 

El trabajo así concebido, así padecido, es una cruz 
con mucha pena y sin ninguna gloria, sin otro acceso po. 
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sible a la gloria que aquel que todo dolor contiene, la 
trabajosa transfiguración del sufrimiento actual en glo- 
ria futura. Cabe entonces pensar en el trabajo como en 
un mal menor, un mal que nos libra de otros males más 
insoportables, como son el hambre y la sed, la intempe- 
rie del cuerpo y del alma, la carencia de techo y de 
mujer. La única utilización sobrenatural de una vida 
tan inferior y humillada, con tan escasa sensibilidad para 
otras razones de signo positivo, jocundo y estimulante, 
consiste en aceptar tal estado de cosas, ese asco hondísi- 
mo que el trabajo manual y su terrible monotonía pro- 
vocan a la larga; aceptarlo y convertirlo después en 
descontento de uno mismo, transformar las invitaciones 
a la rebeldía que de ahí se desprenden en acicates de 
lucha contra la parte fea y condenable de la propia alma. 

Pero éste es un programa indeciblemente triste, un 
proyecto de vida inhumana. Supone rebajar el trabajo 
al nivel de la esclavitud : se trabaja para subsistir, para 
continuar viviendo, sin otro objetivo que la mera pervi- 
vencia día tras día y, en el mejor de los casos, la con- 
quista de la eternidad. Parece, a primera vista, esta 
referencia a la vida ulterior fundamentar una actitud 
suficientemente cristiana, pero no es así. 

El cristiano no sólo debe salvar su alma, sino también 
la tierra, esta tierra llamada a ser una tierra nueva, con 
cuyo destino va emparejado el destino de su propia sal. 
vación, según los conmovedores argumentos de afini- 
dad que Santo Tomás empleaba para llegar al universal 
rescate de la creación (1). El cristiano ha de entender 
y practicar una «teología de las realidades terrestres». 
El cristiano ha de hacer una vida no sólo recta sino 
también apologética. El cristiano no sólo debe suspirar 
por la alegría eterna, sino que debe ofrecer a los demás 


(1) Sum, Teol., Suppl. 91, J. 
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con su propia existencia datos lo bastante elocuentes para 
que esa alegría futura, y no patente, de alguna manera 
se anticipe aquí ubajo, a fin de que tal fe tenga, ya que 
no evidencia, sí al menos cierta «credibilidad» sufi- 
ciente. Ejecutar el trabajo como mera pena es degradar 
la vida a una existencia de galeras y desfigurar la ama- 
ble providencia del Señor. 

El trabajo es anterior al pecado, anterior, por tanto, 
al concepto de pena consiguiente al pecado. Este vino 
a añadir al trabajo el costoso atributo del sudor y la 
fatiga; pero, así como la concupiscencia no impide la 
castidad, tampoco el cansancio ha de impedir, aunque 
los dificulte, los hermosos y venturosos frutos inheren- 
tes al trabajo. 

¿Y en qué consiste la principal excelencia del trabajo 
humano? En que el hombre, trabajando, imita a Dios. 
Todos los seres, según su ser, copian algún reflejo de la 
faz del Señor y en esa copia estriba su realidad, su ver- 
dad, su bondad y su belleza; también el hombre, de 
manera más alta y excepcional, con luz no usada, ya 
que no es sólo vestigio, sino también imagen y semejan- 
za. Pero también según su trabajo y operación imitan 
las criaturas a su Creador: «[Dios] quiso comunicar 
su semejanza a las cosas no sólo para que existieran, sino 
también para que fueran causas de otras cosas, pues de 
estas dos maneras consiguen las criaturas la divina seme- 
janza» (2). Y el hombre alcarrza esta similitud de forma 
extraordinaria, puesto que su trabajo ostenta una ex- 
traordinaria semejanza con el de Dios. 


Refiere una leyenda que cierto viajero acertó a pasar 
por Chartres cuando la catedral estaba en la primera 


(2) SANTO ToMás, Sum. c. Gent. 3, 70. 
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fase de su construcción. Preguntó a un obrero que allí 
estaba tallando piedra : 

—¿TÚú qué haces? 

-—Sudando. Ya lo ves: sudando. 

A la misma pregunta contestó otro operario : 

—A7anando el pan de mis hijos. 

Un tercer obrero dió al fin una gran respuesta : 

—Estoy levantando una catedral para Dios. 

Esta última explicación explica de modo acabado todo 
trabajo humano, ya sea tallar piedra, arreglar huesos, 
combinar átomos o escribir octavas reales. Todos—+tú 
también, al frente de un torno; mi compañero de tran- 
vía de esta mañana también, al frente de otro torno 
igual—estamos construyendo para Dios la gigantesca ca- 
tedral del universo. 

Trabajar así es cosa distinta de trabajar para cumplir 
una pena. Trabajar asi es además cumplir la pena, pero 
cumplirla con otro estilo más adecuado al corazón del 
hombre y más grato al Señor que impuso la pena. '[ra- 
bajar asi es vivir en la alegría. Porque El no quiere 
penados que expien su culpa sino hijos que demuestren 
su amor. El quiere colaboradores . 

Si la redención del hombre estriba en gran parte en 
su trabajo, acaso la redención del trabajo consista preci- 
samente en dotarlo de ese sentido profundo y bellísimo : 
trabajar es colaborar con Dios. Y «lo más divino de 
todo es ser cooperador de Dios» (3). Porque Dios trabaja 
sin descanso, es puro hacer, Acto Puro, reposo infinita- 
mente activo. 

El Hijo de Dios en su vida mortal también trabajó, 
hasta el punto de ser reconocido por sus contemporáneos 
como «el hijo del carpintero». Cristo tuvo en sus manos 
el cepillo y la garlopa, instruído desde niñu en el uso 


(3) DioNiSIO AREOPAG., De caelest. hier. 3, 2: MG 3, 165. 
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de las herramientas por un hombre que ha Jlegado a 
ser, en los catálogos de la Iglesia, invocado como Patro- 
no del Trabajo. Cuando, al emprender su vida pública, 
abandonó el taller paterno, no se desdeña de describir 
su excepcional, novísimo ministerio de salud como tarea 
de segador, de médico, de pastor y viñador, sembrador 
y alfarero. Simultáneamente, recomienda a los hombres 
el cultivo paciente y generoso de la propia alma, tarea 
que es guerrera, caminante y, en su mejor fase, nupcial; 
pero también, e ilustrada con particular detalle, labor 
de agricultura o de edificación. 


El trabajo humano contiene además una dimensión 
social que contribuye a engrandecerlo sin tasa. Mediante 
el trabajo de todos, bien tejido con las mil aportaciones 
personales de aquí y de allí, va la humanidad progre- 
sando hacia metas en las que la mutua solidaridad, al 
desplazar antiguas maneras autóctonas de vida sumamen. 
te tosca, afianza la idea de una fraternidad básica que, 
para ser de veras cordial y sincera, dispone ya de una 
premisa valiosa: tal fraternidad y compenetración son 
al menos útiles. 

Merced al trabajo humano, el mundo se hace más 
grato y va desvelando las ocultas posihilidades de una 
tierra que será nueva al fin de los siglos. El hombre, 
cuando trabaja, imita a Dios. Y Dios le premia conce- 
diéndole la prerrogativa de una aproximación a sus re- 
sultados creadores: el hombre puede inventar, palabra 
que contiene en su raíz una clara llamada a la humil. 
dad—inventar es «encontrar»—para corregir cualquier 
vicioso engreimiento, pero palabra también que, para 
provocar una humilde, genuina alegría, significa cierto 
relativo acercamiento a los atributos divinos, una piado- 
sísima misericordia del Señor que ha tenido a bien in- 
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corporar al hombre a sus divinas operaciones e inmensos 
efectos, que ha querido respetar en el trabajo humano, 
junto a la fatiga y la sensación de pena, el núcleo in- 
tacto generador de alegría, con tal de que el hombre ten- 
ga el coraje y la humildad de explotarlo. 

Hay, pues, en las labores humanas una aleación de 
alegría y pena, una pena que va haciéndose menor, una 
alegria que va creciendo a medida que el trabajo reco- 
bra para el hombre su verdadera fisonomía, a medida 
que el trabajo se convierte en acción. De ahí que los 
trabajos que más fácilmente pueden despertar alegría 
sean aquellos de naturaleza más «activa», mientras que 
la pena y servidumbre resaltan más en los trabajos pa- 
sivos, en los cuales la máquina sustituye con ventaja al 
hombre y éste adopta la pasividad de la máquina. Por- 
que la alegría del trabajo no está en función de la ma- 
vor o menor facilidad de su ejecución, sino en función 
del margen activo. creador, imitador de Dios, que todo 
trabajo entraña. 

«La alegría del alma está en la acción», confiesa Shel- 
lev. La absorción de todas las energías que un gran tra- 
bajo presupone explica psicológicamente la vivencia ar- 
dorosa de una alegría plena, al no quedar ninguna fuér- 
za del alma desocupada y ociosa, apta para que en ella 
se cebe la melancolía, que surge siempre al advertir la 
desproporción entre nuestro ser potencial y nuestro ser 
actual. 

La perfecta adecuación entre ambos seres tiene lugar 
cuando el trabajo que un hombre realiza corresponde a 
su interior vocación. Resulta asombroso que, siendo el 
trabajo la ocupación que mayor número de horas consu- 
me en una vida ordinaria, se tome con tanta frivolidad 
la decisión de elegir esta o la otra profesión. No sólo 
queda así comprometida la eficacia social de tal traba- 
Jo, sino también la felicidad del que va a desempeñarlo. 
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Cunde de esa manera el disgusto, el tedio, la repugnan- 
cia a la tarea que se trae entre manos, la prisa por aca- 
barla y huir pronto, La dicha o desdicha de muchas per- 
sonas consiste en gran parte en el carácter placentero 
o penoso—adaptado o inadaptado a su naturaleza y a su 
destino íntimo—del trabajo que ejecutan. Cuando coin- 
ciden vocación—aptitud más inclinación—y profesión, 
esa armonía se llama alegría. 

Cierto que hay profesiones de contenido muy especí- 
fico hacia las cuales es fácil discernir una proclividad 
temperamental o suscitar una inclinación decidida : mé- 
dico, militar, juez, escritor, arquitecto, algunas más, 
por no citar la profesión del ministerio sacerdotal. En 
ellas es donde más acusadamente se da la armonía o 
desarmonía entre vocación y ocupación, y la felicidad 
o infelicidad que de aquéllas dimanan. Pocas vidas tan 
plenarias y satisfechas, tan llenas de gozo—gozo a veces 
doloroso, pero no por eso menor gozo—, como la vida 
de un artista gastada sobre las cuartillas o sobre el ta- 
blero, y acaso ninguna existencia tan desafortunada, tan 
gravemente desgarrada como la que ha de sobrellevar 
un médico o un sacerdote a quienes el contacto humano 
repele, para quienes la empresa de restaurar cuerpos y 
conciencias no represénta una aventura emocionante. 

La vocación hacia otras profesiones no es tan cuali- 
ficada, pero es posible despertarla luego durante el des- 
empeño de la profesión. El cariño invencible a la tierra, 
al ganado, a la mar, e incluso a la madera, llega en cier- 
tas ocasiones a obsesión íntima, que necesita apoyarse 
en datos exteriores, en sensaciones olfativas, para que 
pueda vivir, dormir o morir tranquilo y feliz el que du- 
rante tanto tiempo ha estado vinculado a esos quehace- 
res. Otras veces, por el contrario, es muy improbable 
que el hombre llegue a amar su trabajo, si éste resulta, 
más que penoso, impersonal, Cabe, sin embargo, aun en 
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los odiosos trabajos que hay que practicar en serie, po: 
ner un margen de voluntad que haga atractiva la tarea : 
cumplir ésta con perfección, con una innecesaria perfec- 
ción que surja de adentro, por lujo espontáneo. 


La alegría está en la acción. Aquí, en este mundo, la 
esperamza católica es una esperanza operativa, alimen- 
tada por buenas acciones que tienden a perfeccionar el 
alma, en contraste con la esperanza protestante, que es 
inactiva, porque sabe que ningún mérito ni demérito 
puede mejorar o estropear lo que es naturaleza funda- 
mentalmente corrompida. La legítima alegría cristiana 
es dinámica, tan amenazada como anhelante, preparan- 
do la futura alegría o bienaventuranza que ha de con- 
sistir también en una «operación», en la fruición del 
que es, antes que nada, Acto Puro. 

Para tener acceso a aquella dicha es menester traba- 
jar, entregando todas nuestras fuerzas al presente. esta 
maravilla, la única que poseemos y que desbaratamos 
con una dispersión de energías torpemente dedicadas a 
un pasado que ya no existe y a un futuro que segura- 
mente no existirá. 


Finalmente, para uso de todos aquellos a quienes el 
destino ha adjudicado una ocupación humanamente nada 
gloriosa, quisiera decir mi última palabra. Todos los 
trabajos están al mismo nivel. El del investigador y el 
del picapedrero, el de brocha gorda y el de pincel fino. 
Todo—fuerza física, habilidad manual, sensibilidad es- 
tética, agudeza de ingenio—constituye una serie de va- 
lores sin ninguna jerarquía. Porque, como decía Segis- 
mundo, «sueña el rey que es rey». Y en rigor sólo es 
rey en las tables. Y su gestión real no es más excelente 
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que los servicios prestados por su lacayo. Unicamente 
por la perfección de sus obras, sean éstas lecciomes de 
analítica o surcos en la tierra parda, será juzgado y ca- 
lificado el hombre. Todos los trabajos son iguales; 58o- 
lamente varía la perfección con que han sido ejecutados. 

Sé que tú, atado mañana y tarde a un torno, me en- 
tiendes perfectamente. Sé también de sobra que el obre- 
ro que esta mañana ha viajado conmigo no me enten- 
dería. Me respondería simplemente que hubiese prefe- 
rido, para este teatro de la vida, vestir ropas de rey a 
usar un mono que su mujer no lava nunca. ¿Cuál será 
la perfección que Dios exija a los trabajos de esos hom- 
bres que únicamente piensan en burlar la vigilancia de 
su capataz? ¿Cuál será la responsabilidad de esos miles 
y miles de obreros que no han sabido vivir con alegría 
sus interminables jornadas de trabajo? 

No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo yo? Sólo sé una cosa : 
que cualquiera que sea la bondad o maldad de un hom- 
bre, hay algo que merece todos mis respetos: la fatiga 
de ese hombre después de trabajar. Acaso toda la li- 
teratura en torno al trabajo, todas las tentativas litera- 
rias por embellecer el trabajo y liberarlo de su mera 
condición de pena, acaso no valgan la mitad de ese tre- 
mendo cansancio que obliga al jornalero, cuando vuel- 
ve a casa, a sentarse en una silla, sin fuerzas ni ilusión 
para sonreír a sus hijos, sin fuerzas para otra cosa que 
no sea cerrar los ojos y soñar con una vida distinta. pa- 
recida a la que llevan los patronos. 


VII . ¿s 


“Al Dios que alegra mi juventud” 
(Ps., 42, 4). 


«Os escribo a vosotros, jóvenes, porque sois fuer- 
tes» (1). 

Te escribo a ti, que eres joven y fuerte, la carta más 
sencilla de todas, que es como una tregua o un descanso, 
la carta en que para hacer el elogio de la alegría no es 
menester circunloquio ni sutileza alguna, porque eres 
joven y fuerte, porque eres alegre, con una especie de 
alegría que se pregona a sí misma y no necesita co- 
mentario. 

Para escribirte voy a valerme de una ayuda inestima- 
ble :, la música de las marchas campestres que tantas 
veces hemos cantado juntos y que esta tarde va a sonar 
en mi tocadiscos como fondo constante. Tengo a mano 
también las últimas fotos que me enviaste, las de la es- 
calada al Pico Azul. Si todo esto se mete en un matraz 
y se le añade sol y agua a partes iguales, vacaciones y 
amistad, y una flor de edelweis, que es decir monte y 
es decir pureza; si el conjunto se agita durante un par 
de horas, lo que sale se llama una carta sobre la alegría. 
O alegría sin más, con tal que se tenga la precaución 
de separar los malos elementos, refractarios a la combi.- 
nación, que haya podido introducir en tal carta eso que 
llamáis mi irremediable vejez. Recuerdo demasiadas ve- 


(1) 1 lo, 2, 14, 
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ces aquello que me dijiste un día, medio en broma me- 
dio en serio: «De los veinte a los treinta años hay mu- 
cho más que diez años, hay diez años de luz.» Lo que 
queráis, pero mientras tenga fuelle y piernas me vais a 
tener que aguantar. Y espero que después también, por- 
que si yo a los cuarenta habré perdido ya mucho brío, 
también vosotros a los treinta habréis ganado compren- 
sión y me seguiréis aceptando en la pandilla; alguien 
habrá incluso tan bueno que cargue con mi mochila, en 
la que no faltará un paquete de bicarbonato. 

Cuando por las noches, en la montaña, nos sentamos 
alrededor del fuego para cantar, cuando uno de vosotros 
saca la armónica y empieza a tocar, suave, suave, mien- 
tras los demás miramos a las estrellas o a las llamas, 
he comprendido bien aquella frase de Bernanos: «Lo 
contrario de un pueblo cristiano es un pueblo triste, 
un pueblo de viejos.» En lo hondo del valle se oía a 
meuudo alguna leve esquila, y en esos momentos no 
nos faltaba nada para llorar. Dios andaba cerca, un Dios 
estupendo y camarada al que siempre nos ha gustado 
invocar con el título que le otorgó San Agustín: «Dios 
es más joven que todos» (2). 


Te escribo a ti, que eres joven y fuerte, que eres 
fuerte por ser joven. Y no me refiero al vigor físico 
propio de tus años mozos, sino a la fortaleza caracte- 
rística del que, por ser joven, mira sobre todo de cara 
al futuro. El que es joven y no ha sido aún suficiente- 
mente desengañado por la experiencia, cuenta con el 
tiempo zomo si fuera un aliado, y esta seguridad, que 
puede arrastrarle a despreciar cautelas y conducirle, 
por tanto, a incontables fracasos reales, lo hace íntima- 
mente invulnerable. 


(2) De Gen. ad litt, 8, 26. 48: ML 34, 392. 
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Tú has mirado siempre hacia adelante, tú que en el 
pasado cuentas con una hora de mucha aflicción; pero 
jamás te has abandonado a ella. Para otros, en cambio, 
un pasado triste significa uma rémora invencible y no 
pueden nunca sacudir su recuerdo, hasta el punto de 
quedar paralizados para toda empresa. Tú no, tú has 
tenido siempre la costumbre de enfilar la proa hacia 
el futuro, hacia los minúsculos quehaceres del día 
siguiente, hacia la cruz y la gloria de un porvenir que 
ha ocupado nueve décimas partes de tus ratos de ensue- 
ño. Bien sabes que he dado un valor muy relativo a tu 
condición de huérfano. Haber perdido a tu madre en 
tan temprana edad, a los seis años recién cumplidos, no 
ha supuesto para ti tragedia mayor; el vacío de su au- 
sencia lo has sabido llenar admirablemente con su ima- 
gen más limpia y fiel y, sobre todo, con la esperanza 
curiosa, firmísima, de recuperar a tu propia madre 
en la mujer que un día te dará Dios por esposa. Siem- 
pre mirando a los días venideros. Jamás he conocido 
dolor que haya cicatrizado tan rápida y piadosamente. 
Muchas veces he podido contrastar tu orfandad. la más 
mansa, llevadera y grata, con la desgracia de otros mu- 
chachos que conservan siempre la llaga en carne viva. 
que no han sabido resignarse a la falta de ternura, que 
han mantenido hasta el fin una oquedad tremenda en 
el corazón. La huella de tal pérdida ha tarado ya su 
vida entera. No puedes imaginarte tú cómo haber care- 
cido durante la niñez de alguien que se inclinara sobre 
la cama para arreglar el embozo antes de apagar la luz 
llega a ejercer una influencia decisiva en la vida de un 
hombre. No puedes imaginarte cómo no haber tenido 
infancia—el sufrimiento suprime la niñez y trasplanta 
súbitamente a la persona a una prematura madurez— 
representa para algunos una amputación mucho más 
grave que la mutilación de un miembro principal, Re- 


125 


cuerdo un muchacho que me preguntó por qué Cristo, 
que había querido pasar por todas las amarguras hu- 
manas, se habia evitado una de las más atroces: la de 
perder a su madre. La respuesta obvia, que fundamenta 
precisamente en la supervivencia de María, en su asis- 
tencia a la muerte del Hijo, nuestra confianza en la pro- 
pia muerte igualmente asistida y aliviada por tan dulce 
presencia, no satisfizo a aquella alma tan terriblemente 
herida por la orfandad. 

Existe un verso medieval que describe así la hora pos- 
trera de Jesús: 


Ab amicis relictus, 
a Patre derelictus, 
a Matre ploratus. 


Los amigos lo abandonaron; el Padre lo desamparó ; 
la Madre lo lloró y permaneció a su lado. ¿Por qué El, 
que quiso gustar toda la hiel de un infinito desamparo, 
no probó el acíbar de la orfandad? ¿Por qué permitió 
que su corazón encontrase, en el corazón de aquella cria. 
tura que era su Madre, un consuelo humillante, pero 
suavisimo? 

La contestación resulta fácil hallarla en los textos ma- 
riológicos que versan sobre la Corredención y hasta en 
los dictados de cualquier alma provista de una mínima 
capacidad de condolencia. Más difícil es responder a 
esta otra pregunta : ¿por qué cierto dolor puede levar 
a algunos hombres al mayor egoísmo, a un egoísmo do- 
loroso y despiadado? O esta otra: ¿por qué la indiscu- 
tible maternidad universal de la Virgen no compensa la 
ausencia de la propia madre de carne y hueso? O mejor 
dicho: ¿por qué las almas no han aprendido todavía 
que los dones del cielo—la filiación divina o mariana 
del cristiano, el vino que engendra vírgenes, el matri- 
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monio místico—no tienen por qué producir unos efec- 
tos específicamente idénticos a los producidos por los 
agentes humanos correspondientes que les sirven de ilus- 
tración, ilustración precaria, pero, al fin y al cabo, más 
inteligible y sensible? Hay fibras en el corazón humano, 
de vibración muy cualificada, que permanecen inactivas 
y hasta expectantes por muy copioso que sea el caudal 
de las divinas consolaciones. 

Bien; no es éste tu caso. Tú has sabido superarlo todo 
con una facilidad milagrosa, pues de un misericordioso 
milagro de Dios se trata. Tú miras hacia adelante, hacia 
el futuro, donde alguien que aún no conoces te guarda 
las manos, los ojos, la ternura acumulada de tu madre. 
Contigo es fácil hablar de alegría, como es fácil hablar 
de tierras con un labrador o de dineros con un hombre 
opulento y sumamente generoso. 


Tienes, además, una maravillosa y excepcional facili- 
dad para la amistad. 

En la Biblia hay cuatro versículos que contienen las 
más encantadoras laudes del amigo verdadero : «Un ami. 
go fiel es poderoso protector; el que lo encuentra halla 
un tesoro. Nada vale tanto como un amigo fiel; su pre- 
cio es incalculable. Un amigo fiel es saludable remedio ; 
los que temen al Señor lo encontrarán. El que teme al 
Señor es fiel a la amistad, y como fiel es él. así lo será 
su amigo» (3). 

Has tenido, no cabe duda, una inmensa suerte con los 
amigos. Has aprendido de ellos fidelidad sin tacha y 
lealtad sin fingimiento. Has sabido encontrar en su tra- 
to una inagotable fuente de alegria. Santo Tomás de- 
muestra que la semejanza—y la amistad. según venera- 


(3)  Excli. 6, 14-17. 
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ble axioma, supone o hace iguales a los seres que enla- 
za—es causa del gozo (4), y pone ejemplos: «como el 
hombre al hombre y el joven al joven». En otra ocasión, 
prueba que el amigo es siempre remedio en la triste- 
za (5). Ya es confortador pensar que un santo, a la hora 
de enumerar métodos para combatir la tristeza, inclu- 
ya, junto a la oración y la contemplación de la verdad, 
el regalo valiosísimo de la amistad humana. San Juan 
—<que puesto un día a definir a Dios lo definió como 
amor—fué también sensible en extremo a los regocijos 
y consuelos de la amistad, sensible a la alegría de los en. 
cuentros y las pláticas interminables y entrañables. Un 
día, al final de una carta, escribe: «Mucho más tendría 
que escribiros, pero no he querido hacerlo con papel y 
tinta, porque espero ir a vosotros y hablaros cara a cara, 
para que sea completo nuestro gozo» (6). 

Feliz el que ha sabido encontrar grandes amigos y, 
en cada uno de ellos, ha encontrado una parte de sí 
mismo, que así quedó salvada para siempre; porque 
cada amistad despierta una faceta de nuestra persona- 
lidad. que, de otra manera, sin ese excitante, hubiese 
quedado latente y dormida. Feliz el que en sus amigos 
ha hallado comprensión, y esta comprensión le ha ayu- 
dado a comprenderse a sí mismo. Feliz el hombre que 
—como la esposa que a través de su propio amor con- 
vuzal ha entendido los místicos desposorios con Dios, 
o como el pensador que, apoyado en los vestigios de la 
creación, se ha alzado para entender al Creador—, gra- 
ciaz a los datos de una firme y sabrosa amistad, ha sabi- 
do concebir como amor de amistad el amor que entre 
su alma y su Señor debe mediar. San Francisco de Sales 
lo explica así: «Esta amistad es una verdadera amistad. 


(4) Sum. Teol. 131, 32, 7. 
(S) Ib. 38, 3. 
16) TM Io. 12. 


porque es recíproca, ya que Dios ha amado desde toda 
Ja eternidad a quien le ha amado, le ame o le amará en 
el tiempo; es declarada y reconocida mutuamente, por- 
que Dios no puede ignorar el amor que hacia El tene- 
mos, puesto que El mismo nos le da, ni podemos tampoco 
nosotros ignorar el que El nos tiene, pues que de tan- 
tos modos nos lo ha manifestado, y reconocemos que todo 
cuanto tenemos es efecto verdadero de su benevolencia. 
Y, finalmente, estamos en perpetua comunicación con 
El, que no cesa de hablar a nuestros corazones por sus 
inspiraciones, mociones y llamamientos santos» (7). 


No sabés cuánto me alegro de tu alegría, no sabéis 
cómo agradezco a Dios vuestra alegría, esa energía co- 
losal que poseéis para vencer. Ser triste no es práctico. 
Con alegría se triunfa mucho más fácilmente. También 
desde el punto de vista espiritual, una vida triste es ex- 
traordinariamente frágil. 

Se suelen ponderar con frecuencia los frutos de gozo 
interior y exterior que la victoria sobre las tentaciones 
reporta. Bienaventurados, felices, sin duda, los limpios 
de corazón. Se acostumbra exhortar a la virtud prome- 
tiendo a los jóvenes, como un botín, la alegría, la sa- 
tisfacción impar que trae consigo cualquier derrota del 
demonio o de la carne. Pero no se insiste lo bastante 
en la proposición inversa, tan legítima como la directa 
y no menos interesante como medida estratégica. No se 
reclama suficientemente de la juventud una actitud de 
inconmovible alegría, mo se le expone con claridad su 
derecho y su deber de alegría a título de instrumento 
precioso para vencer con facilidad las asechanzas del 
enemigo, sus invitaciones a una falsa alegría corrompi- 


*(D) Tratado del amor de Dios, 2. 22. 
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da, que es lógico encuentren más favorable eco en las 
almas sumidas en la tristeza y menesterosas de alguna 
luz, genuina o engañosa. Alegría y victoria integran una 
fórmula reversible, sabia y gratísima. 

Con alegría vencerás siempre. Vencerás lás tentacio- 
nes y esa viciosa impaciencia y malestar que puede ser 
desgraciado atributo de una vida muy tentada. En la 
alegría se te revelarán los incontables beneficios que 
supone toda tentación vencida, La tentación purga nues- 
tras almas, destilando más y más nuestra humildad y 
nuestra confianza en los auxilios divinos; nos obliga a 
estar alerta, a mortificar las pasiones, a echar mano de 
una oración más asidua y amorosa; acrecienta nuestra 
experiencia para ulteriores guerras y nos prohibe desen- 
tendernos de la suerte y peligros de nuestros prójimos; 
madura nuestro espiritu, facilita su desarrollo y progre- 
so, ya que el pájaro vuela no sólo por el impulso de sus 
alas sino también por la resistencia que le ofrece el 
aire. Y así como el abismo llama al abismo, la ciencia 
a la sabiduría, el agua a la verdura y la verdura al agua, 
así la alegría que antecede a la tentación y prepara la 
victoria es germen del gozo doblado en que se cierra el 
ciclo de una tentación vencida. 

Teniendo alegría tienes ya la baza en tus manos. Te- 
niendo alegría y practicando el deporte. El alpinismo 
sobre todo, que tanto nos gusta, el deporte duro y es- 
forzado que reemplaza ventajosamente a las viejas for- 
mas de maceración solitaria—el «asceta» fué primera- 
mente el atleta—, porque añade al castigo de la carne 
las ganancias de una vida fraterna y asomada a las ma- 
ravillas que Dios hizo para que el hombre las visitase, 
les pusiera nombre y alusiones a Nuestra Señora, «Seño- 
ra de las cosas». No quiero dejar de copiarte aquí, para 
que las leas de nuevo, para que las reces una vez más, 
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e me 
las ocho bienaventuranzas que siempri fepetimal AY 


emprender una marcha o comenzar un pártido 3 

1. Bienaventurados los que cultivan su cuerpo, por- 
que es templo del Espíritu Santo. 

2. Bienaventurados los que luchan por ganar un tro- 
leo, porque se esforzarán más por el premio que no 
perece. 

3. Bienaventurados los que al aire se divierten, por- 
que no pudren su corazón, 

4. Bienaventurados los que juegan con coraje y sin 
ira, porque se están haciendo hombres. 

S. Bienaventurados los que aceptan la derrota sin 
venganza, porque se están haciendo cristianos. 

6. Bienaventurados los que saben jugar en equipo, 
porque a la vida hemos de ir juntos. 

7. Bienaventurado el que disciplina su cuerpo en el 
deporte, porque a la vez templa su espíritu contra la 
tentación. 

8. Bienaventurados los que en el juego y en la vida 
se consideran espectáculo de los hombres y de Dios. 


Bienaventurado tú si no sólo te esfuerzas por conse- 
guir la corona de los cielos como se esfuerzan por su 
trofeo los corredores en el estadio, sino que, además, 
conviertes tu fatiga de haber corrido en pos de premios 
mundanos en méritos irrefutables de gloria eterna. 

Bendice mucho a Dios por haberte dado un cuerpo 
sano y apto para los más ásperos y bellos ejercicios. 
Dalé gracias muchas veces por eso tan simple y elemen- 
tal y tan inapreciable: que tengas todos los huesos en 
su sitio y la sangre te circule regularmente. (Te voy a 
mandar un delicioso librito de Guardini, Voluntad y 
verdad, en que dedica unos capitulos a la respiración 
como preparación para la oración mental.) Agradece a 
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Dios sin descanso poseer un corazón alegre y un cuer- 
po robusto; debe haber una interacción mutua, porque 
la Escritura afirma que «la tristeza seca los huesos» (8). 

Amigo: Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus. Es 
decir, traduciendo libremente, cristianamente: «alegré- 
monos para ser siempre jóvenes». La alegría no es sólo 
atributo de juventud, sino fuente de juventud inmarce- 
sible. «En da alegría del varón está su longevidad» (9). 
Porque ni la juventud ni la vejez son conceptos biológi- 
cos, sino disposiciones temperamentales condicionadas 
por la presencia o ausencia de la alegría. Viejo, como 
poeta, no se hace: se nace. 

Es menester vivir con coraje y optimismo, viendo en 
la existencia que aún queda por delante, más que una 
cadena de amenazas que la limitan o pueden aniquilar- 
la, una incesante, cotidiana aventura cargada de las más 
ricas e imprevistas promesas, reservadas solamente a 
los hombres que se esfuerzan en desvelarlas y alcanzar- 
las. La vida ha de ser ímpetu y acción, alegría y lucha 
v lucha por la alegría. Lo mismo que el árbol, el hom- 
bre, mientras dure su juventud—mientras dure su vi- 
da—, tiene que dar fruto, sin permitir que su utilidad 
se degrade hasta el nivel de las industrias aplicadas y 
póstumas, la leña para cebar el fuego o la madera para 
fabricar ataúdes. 

La existencia cristiana es un elogio a la violencia. Sólo 
los violentos, Jos esforzados, consiguen—«arrebatan»—el 
Reino de los cielos (10). La alegría surge aquí de la 
victoria y la aceptación intrépida del riesgo, y se pro- 
longa, mediante la esperanza, hasta la muerte o triunfo 
definitivo, la entrada en «el gozo del Señor». 

Cuidando, sin embarzo—ninguna violencia, si es legí- 


(8) Prov. 17, 22, 
(9) Eccli. 30, 23. 
(10) Mt. 11, 12, 


tima, podrá deshacer este tímido y tan interesante pa- 
réntesis—, de no caer en la desaforada apología del gri- 
to y la virilidad a ultranza, con menosprecio de los 
valores «pobres», esos matices ineludibles, sacratísimos, 
que acaban de dibujar el verdadero perfil de la concien- 
cia cristiana, la cual sin ellos quedaría tosca e injusta, 
falseada e inadmisible. Aquellas palabras de Jesús que 
exhortan a la dulzura o recomiendan entregar la túnica 
al que se apropia del manto, o aquellas otras que expre- 
saron su tremendo pavor personal, extraño tesoro para 
uso de Jos hermanos pequeños, no menos desvalidos y 
amenazados... Aquella bienaventuranza de los que llo- 
ran y son perseguidos, contrapunto indispensable de la 
violencia que es necesaria para conseguir la eterna bien- 
aventuranza, violencia que a menudo y principalmente 
incluirá la violencia contra uno mismo, contra la ten- 
dencia a la desesperación o al odio de los perseguidores. 


Pero, hoy por hoy, tú no te compliques. Bástale a 
cada día su afán y a cada época de la vida su corres- 
pondiente y particular vivencia de la alegría. Bien está 
que sepas que es necesario pulir la alegría. pero por 
ahora no te metas en adornos que contribuyan a des- 
mocharla o deteriorarla. 

Vive con la máxima intensidad tu juventud y sus her- 
mosas responsabilidades. Eres capitán de grupo y. si tu 
temperamento es mirar hacia adelante, tu vocación es 
ir delante, rompiendo brecha, derrochando un gratuito 
y acaso innecesario suplemento de esfuerzo, levantando 
unos centímetros el punto de mira a fin de que el dis- 
paro—los hombres son como las escopetas viejas—dé 
certeramente en el blanco. Si tú eres como los demás, 
los demás serán peores. Si tú te retardas, ellos se deten” 
drán. Si tú flaqueas, ellos se rendirán. Si tú dudas, ellos 
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negarán. Si tú amas menos, ellos dejarán de amar. Si 
tu alegría decae, la suya se extinguirá. Pero si tú estás 
siempre alegre, la tristeza del mundo decrecerá en una 
medida muy superior a la meramente expresada por tu 
victoria personal. Y si tú eres de verdad alegre, si con- 
servas una indefectible alegría, seguro que los demás 
hombres acabarán siendo mejores. Amén. 


“Hermanos míos queridos y muy de- 
seados, mi alegría y mi corona” (Phil, 
4, 1). 


En fin, Dios lo ha querido así. Dios ha querido que 
el día de tu Primera Misa no estuviésemos juntos. Tan- 
to soñar en este día, tanto pensar y proyectar, total para 
esto: para que una mala fiebre repentina me tenga pos- 
trado en cama, mientras tú entonas el Tedeum, al final 
de la augusta y entrañable ceremonia, en presencia de 
todos. De todos menos uno. No sabemos, a lo mejor esta 
enfermedad mía y esta gran pena habrán contribuído, 
según la misteriosa circulación de méritos y gracias, si 
no a que tu entrega al Señor haya sido más plena y 
generosa, sí al menos a que el prefacio, el prefacio 
sollemnior que tanto te preocupaba, te haya salido per- 
fecto, sin pausas indebidas ni titubeos. ¿Qué sabemos 
nosotros de la oculta providencia que regula las vidas 
humanas, de su secreta interdependencia, de sus influ- 
jos imprevisibles? Acaso las oraciones de una mujer del 
Vietnam no hayan sido del todo ajenas al éxito de tu 
misa y tal vez tu misa haya tenido una insospechada 
fecundidad en el corazón de un cargador de muelle de 
Hamburgo. 

Incorporado malamente en el lecho y vencido por la 
añoranza de esta jornada tan largamente acariciada en 
sueños, voy a ver si te escribo unas líneas para decirte 
más o menos algo de lo que tenía pensado decirte en 
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el sermón. Veremos si el pulso aguanta y la cabeza no 
empieza pronto a darme vueltas, 

Ya has dicho tu Primera Misa, Todo seguramente ha 
sido espléndido y radiante. Habrás vivido estas horas 
en un extraordinario trance, solicitado a la vez por los 
más fuertes y desconocidos consuelos interiores y por 
las mil minuciosas rúbricas que te exigían un ánimo aler- 
ta y te prohibian abandonarte a las dulzuras de tu de- 
voción personal. Probablemente te habrás equivocado 
más de una vez, quizá no has recordado todas las pa- 
labras de la incensación o no te has arrodillado siem- 
pre después de quitar la palia al cáliz. Es inevitable, no 
te inquietes; los ángeles lo arreglan todo. Mañana cele- 
brarás mejor, ya verás, con más paz, con mayor exac- 
titud litúrgica, aunque también acaso con más fe, con 
más exclusiva fe, con una fe más desasida de todos esos 
datos sensibles y brillos excepcionales de la Misa nueva. 
Cuando de las cien luces de hoy sólo queden dos velas; 
de la muchedumbre de hoy, apenas media docena de 
personas; de las copiosas consolaciones de esta mañana, 
quizá tan sólo la consoladora certeza de que nada im- 
portan los consuelos. Pero mañana, ya verás, aún dirás 
mejor la misa, más centrado en el misterio. Y a) otro 
día, y al otro, y al otro. Misas y misas, misas lentas, 
jugosas y correctísimas. Después, un día hará calor. Y 
otro día llegará hasta el altar, desde la calle, una música 
facilmente reconocible. Y otro día, mientras estés cele- 
brando, pensarás en la tesis 35 de los próximos exáme- 
nes quinquenales, y otro día irás de prisa, porque hay 
que tomar el tren y el tren no espera. Todo eso ha de 
venir, es ineludible como el invierno. Pero yo sólo quie- 
ro decirte que lo que hoy has vivido tan explícitamente, 
lo que hoy sientes con tanta intensidad y lo asocias con 
la alegría y la cruz y tus primeras ilusiones infantiles 
y una decisiva plática del P. Espiritual y la última 
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cena de Cristo, todo eso, aun entonces, y más tarde, 
cuando celebres en la tierra por última vez, seguirá 
siendo verdad. 

Ahora, con el sabor incomparable de las primicias, te 
resistes a creer en épocas de desolación y a admitir el 
peligro de pequeñas o grandes traiciones. No seas iluso, 
no tengas la ingenuidad de juzgarlo ya todo resuelto, ten 
sólo esa ingenuidad que resulta incompatible con el he- 
cho del pecado, pero no esa otra que rechaza con es- 
cándalo su posibilidad. Es probable que, desde esta 
cima de la Misa Nueva y después de una carrera fan fa- 
tigosa se apodere de ti la sensación predominante de 
haber coronado la vida. No: la ordenación sacerdotal. 
más que una meta, es un punto de partida. Ahora es 
cuando comienza propiamente la historia: capítulo 1, 
capítulo 1... Todo lo que ha precedido es tan sólo un 
prólogo, una víspera larga y laboriosa. 

Porque no olvides que el sacerdocio es, sobre todo, 
una misión, que tiene como fin glorificar al Padre y sal- 
var a los hermanos, una misión sagrada y humana. No se 
ordena uno para ser capellán de sí mismo. Ten muy 
presentes aquellas palabras del ángel, la mañana de la 
Ascensión, a los apóstoles arrobados: «Varones de Ga- 
lilea, ¿qué hacéis ahí mirando al cielo?» Estas palabras 
te exhortan a abandonar el éxtasis y acometer la tarea, 
una tarea que será sin duda áspera. 

Ya te adelanto que vas al Calvario. Agradece a los 
que te desean muchas felicidades, pero desconfía de aque- 
llos que te las auguran. Si insisten, ya sabes quién ha- 
bla por hoca de ellos: Jesús increpó a Pedro con el 
nombre de Satanás cuando pretendió disuadirle de su 
pasión y muerte. 

En el Calvario es donde ha dado cita Jesucristo a to- 
dos sus seguidores. Si le eres fiel, también a ti te inva- 
dirán todas las tristezas específicamente apostólicas, pro- 
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porcionales siempre a tu capacidad de compasión, a tu 
santidad. De El afirma Santo Tomás que padeció la más 
profunda tristeza que haya padecido criatura alguna (1). 
Y todos sus discipulos han corrido idéntica suerte. Las 
frases que en diversos pasajes utiliza San Pablo para 
expresar su inmensa tristeza son impresionantes; llega a 
cunfesar que esa tristeza es continua en su corazón (2). 
Cierto que semejante tristeza convive con la alegría ca- 
racterística que deriva de los frutos de su apostolado. 
A los fieles de Filipo y a los de Tesalónica los llama así, 
su alegría, su gozo y su gloria. Y ésta ha de ser precisa- 
mente tu alegría, la alegría a la cual debes tender, la que 
has de anhelar y preferir: la alegría apostólica de ex- 
tender unos metros más el Reino de Dios, de consoli- 
darlo en las almas encomendadas a tu solicitud pasto- 
ral, Tu alegría ya la encareció el mismo Jesús en profecía 
de gran aflicción : «Alegraos y regocijaos, porque vues- 
tra recompensa en los cielos será grande, pues así per- 
siguieron a los profetas que hubo antes de vosotros» (3). 

Paralelamente, tu tristeza tendrá idéntico signo apos- 
tólico: tristeza de compasión con Cristo abrumado por 
las culpas de los hombres. Tristeza de advertir la cizaña 
en tu heredad. tristeza de perder una o muchas ovejas, 
tristeza de comprobar cada día, cada noche, la existen- 
cia y proliferación del pecado en la comunidad cristia- 
na que tienes el encargo de velar, nutrir y adoctrinar y 
un día devolver al Padre. 

Al trazar ya hoy las líneas de tu futura tristeza no 
quiero que pases por alto un motivo que también la 
acrecentará y contribuirá a hacerla especialmente amar- 
ga: la tristeza por tus propios pecados. Considera que 


(1) Sum. Teol. MI, 46, 6. 
(2) Rom. 9, 2, 
(3) Mt 5, 12. 
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la ordenación sacerdotal no representa ninguna garantía 
de santidad-—San Pedro pecó, y pecó muy poco después 
de haber sido ordenado—, advierte que el sacerdote si- 
gue siendo hombre, flaco e inclinado al mal, expuesto a 
mil riesgos, el menor de los cuales mo es cierta viciosa 
facilidad que el estudio de la Moral puede proporcionar 
para descubrir excusas y justificaciones a las propias 
culpas. 

No se te ocurra creerte santo por el mero hecho de 
conservar tu celibato íntegro. Es seguro que si llegas 
a esa falsa apreciación, también tu castidad será de muy 
escaso valor, tal vez incontaminada, pero triste y hue- 
ra, minada por la soberbia, por el resentimiento o por 
nostalgias inconfesables. Yo no sé qué es peor: si sus- 
pirar desde el barro por la pureza perdida, por el Se- 
ñor perdido, o añorar, creyendo todavía poseer a Dios, 
la impureza no gustada. ¿Que se puede continuar toda- 
vía haciendo bien a las almas? Si, también puede se- 
guir iluminando la tierra un astro que hace siglos se 
apagó. Acaso la ejemplaridad de algunos sacerdotes con- 
sista mada más en el eco, que aún dura, de una fe que 
ellos ya han perdido. 


De todas formas, si fracasas—hablo de verdaderos fra- 
casos, porque ¿quién se atreverá a llamar fracaso a la 
calumnia o a la torcida interpretación de los Superio- 
res, quién osará llamar fracaso a la cruz?—, guárdate 
mucho de embellecer tu fracaso con tintas literarias, con 
cuidados morbosos, con recursos al paisaje o a una mú- 
sica cómplice. Guárdate de la tristeza que se cierra en 
sí misma y se alimenta de sí misma. Sólo hay una tris- 
teza buena, y es la que aún queda después de realizar el 
máximo esfuerzo por desecharla, la tristeza residual que 
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Dios impone al alma como pena, más o menos duradera, 
por haberse hecho indigna de la alegría. 

Del fracaso, de la caída, hay que tratar de levan-. 
tarse inmediatamente y ser en adelante más humilde y 
más cauto. Pedir perdón, lo primero. Pedir perdón mu- 
chas veces, no por falta de confianza en la misericordia 
divina, sino por desconfianza en la legitimidad de las 
propias disposiciones para obtener dicha misericordia. 
Aun después de todos los pecados, la puerta a las más 
secretas predilecciones del Señor continúa abierta. Y des- 
pués del perdón. entre tu alma perdonada y aquella 
alma virgen de seminarista, cuando a los doce años pro- 
metías a la Señora no beber agua los sábados durante 
el recreo, no habrá apenas ninguna diferencia, tan sólo 
unas cicatrices... No olvides esto: «Aun si no le fuéra- 
mos fieles, El permanecerá fiel, (4). No olvides tampo- 
co que despues de tanto tiempo pasado junto a Cristo, 
tras una intimidad tan larga, a pesar de todas las nega- 
ciones. queramos o no queramos, se nos tiene que notar 
el acento galileo. 

Pero de la caída debemos alzarnos no sólo más hu- 
mildes y más precavidos, sino también, como señalan los 
manuales de ascética, más fervorosos. Confía : Dios des- 
truye el mal que has hecho. Pero ten en cuenta: Dios 
no suple el bien que no has hecho. No podrás concebir 
fácilmente la gran trascendencia de los pecados de omi- 
sión, Bien vendrá ahora, ahora que con el mayor ardor 
vas a comenzar tu ministerio, que te resuelvas a dedicar 
en el diario examen un margen generoso a esta pregun- 
ta: ¿qué no he hecho hoy? Y que la pena por haber 
hecho el mal no te paralice, no te robe el tiempo que 
debes dedicar a hacer el bien. 


(4) JE Tim. 2, 13. 
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De tus preados deduce también una gran comprensión 
para los pecados ajenos. Dice Camus que únicamente 
. confesamos nuestras culpas ante aquel que las comparte, 
porque así añadimos, al bienestar y desahogo que toda 
confesión lleva consigo, la tranquilidad de poder se- 
guir pecando, ya que el que se halla tarado con esos 
pecados no posee autoridad moral para censurarlos y 
disuadirnos de cometerlos. Vamos a pasar por alto lo 
que tiene de mauvaise pensée este pensamiento de Ca- 
mus. Ni el confesor está de ordinario gravado con los 
pecados que escucha en confesión, ni, para que su ex- 
hortación sea persuasiva y eficaz, tiene que apoyarla en 
su propia biografía exenta de tales pecados, sino en la 
palabra tremendamente pura y exigente del Salvador. 
Pero sí es cierto que declaramos más fácilmente nuestras 
culpas ante alguien que, para entenderlas, dispone de su 
personal historia como ilustración suficiente, de sus ten- 
taciones y reacciones. ¿Cómo iba a comprender nuestra 
situación un ser impecable y angélico? Porque el hecho 
de comprender—palabra de feliz ambivalencia. intelec- 
tual y moral—entraña alguna solidaridad con lo com- 
prendido. Comprender significa una cierta forma. una 
forma pura y purificadora de compartir. 

Con todo, no desprendas de ahí la necesidad de pe- 
car para entender el pecado. Un santo—un sento quiere 
decir un hombre santo—comprende el pecado hasta don. 
de puede ser humanamente comprendido, merced al do- 
lor de sus expiaciones corredentoras y a los dolorosos 
estímulos que en su alma provocan los ataques del ene- 
migo. La fundamental humanidad, fundamentalmente 
herida y vacilante, que tales estímulos denotan. basta 
para que el santo se abra a la más generosa comprensión 
del pecador. Su procedencia humana, ese ex hominibus 
que tan humillante y gloriosamente define al sacerdote, 
basta para que conciba bien el otro ablativo que San 
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Pablo utiliza en el mismo verso (5), el pro hominibus 
de su misión salvadora y piadosa. De todo esto deduce 
tú la necesidad de amar al prójimo como a ti mismo, de 
perdonarlo como a ti te gustaria ser perdonado. 

Cierto que el confesionario sigue siendo un tribunal y 
el sacerdote desempeña funciones de juez. Cierto que 
el confesor administra justicia. Pero afortunadamente 
no se trata de justicia terrena, en la cual la complicidad 
del juez con el reo—complicidad no precisamente en el 
delito que entonces se ventila, sino complicidad en el 
mal, en las múltiples y secretas variantes del mal uni- 
versal—conduce a menudo al juez al fallo condenato- 
rio por un misterioso instinto de venganza, de venganza 
contra sí mismo, contra su propia humillante maldad. 
Se trata, gracias a Dios, de una justicia que no es de 
este mundo, de una extraña justicia que no atiende la 
magnitud del pecado, sino exclusivamente la disposi- 
ción del pecador. Se trata de un juez que simultánea- 
mente es médico, de un juez que a la vez es padre. 

¡Cuánto me gustaría hablarte de la paternidad del 
sacerdote! Quiero, sin embargo, en vez de cantar sus 
excelencias, poner de relieve una desviación : el pater- 
nalismo, que es una degeneración de la sana paternidad. 
El paternalismo constituye una actitud altanera, injusta 
y superlativa, incluye un exceso de superioridad y unas 
atribuciones desmedidas. Me dolería mucho que incu- 
rrieses en este defecto. De él se escapa cultivando, a la 
vez que una correcta conciencia de paternidad, la dimen- 
sión fraterna que el buen amor paternal del sacerdote 
ha de contener siempre, como complemento y a veces 
como contrapeso. Recuerda que no sólo eres padre de 
tus almas, sino también hermano. Trae a las mientes con 
frecuencia tu miseria, tu extracción humana, tus apelli- 


(5) Hebr, 5, 1. 
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dos, ese reato de culpa y pena que te nivela con todos 
los hombres, los pecados personales por loz cuales ase- 
gura San Pablo que el sacerdote tiene que ofrecer sacri- 
ficios igual que por los de su pueblo (6). Acepta el do- 
lor y sobre todo sus motivos penales, válidos para ti lo 
mismo que para todos, Antes que fecundo para salvar 
las almas, tu dolor ha de ser para ti principalmente do- 
lor merecido. Convendría que más que en sus efectos sa- 
ludables pensaras en su raíz penal, 

Concilia bien y sin alternancias la solicitud paternal 
con el amor fraterno. A las almas, a todas las almas que 
te sean adjudicadas, quiérelas mucho y de verdad. De- 
cía el cardenal Suhard que iz progresando en la santi- 
dad no significa otra cosa que ir creciendo cada día en 
la capacidad de amar a nuevos seres o a los mismos con 
mayor profundidad. La primera disciplina pastoral de 
todo párroco es ésta, y su índice de valoración, mucho 
más hondo que aquel que califica sus dotes de predica- 
ción, organización o penetración social, es simplemente 
la energía, perseverancia y pureza de su amor a los hijos, 
a los hermanos. 


La pureza del amor sacerdotal no significa tan sólo 
un amor casto, sino también y más sutilmente un amor 
desinteresado. Es decir, un amor que se desentiende por 
completo de cualquier retribución, aun la más espiri- 
tual. San Pablo trazó una consigna altísima, bien her- 
mosa y difícil: «No busco vuestras cosas, sino única- 
mente a vosotros mismos» (7). Renuncia tú no sólo a la 
leche y la lana, sino además a toda forma de cariño, a 
esa moneda de agradecimiento que es la amistad, la 
comprensión y hasta la compasión. Ama a las almas en 


(6) Hebr. $5, 3. 
(7) 1 Cor. 12, 14, 
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Dios y no te importe que ellas, al amar a Dios, no le 
amen a través de ti. No concedas demasiada importancia 
a ese discutible principio táctico de pastoral que reco- 
mienda al sacerdote demostrar bien claro su amor a los 
fieles a fin de que éstos se le entreguen para Dios. San- 
ta Teresa de Lissieux confesó que su amor a las almas 
era totalmente puro, puesto que no deseaba en absoluto 
ni siquiera que tuviesen conocimiento de él. Sé que la 
posición del párroco es otra y muy distinta su gestión 
salvadora, pero sé también que las maravillas que un 
amor oculto suele obrar son muy superiores a las que 
otro amor, excesivamente preocupado por hacerse explí. 
cito, llega a conseguir, Por otra parte, ni el amor ni el 
odio, si de veras son operantes, pueden permanecer toda 
la vida desconocidos cuando se ejercen sobre personas 
que no ignoran el origen de los servicios o daños produ- 
cidos por el carácter operativo de tales sentimientos. Y 
si la correspondencia llega, si te envuelve el cariño, no 
te eches tampoco a temblar. Agradéceselo al Señor, para 
lo cual no tendrás que servirte de potencias extrañamen- 
te espirituales y asépticas. Darás gracias a Dios con el 
mismo corazón que ha amado a las gentes y por ellas 
ha sido amado. este débil corazón nuestro, tan desvali- 
do. No tenemos más que un solo corazón para todos los 
menesteres. 

Quiere a todos mucho. Trata de llorar con los que 
loran y regocijarte con los que se alegran. Procura de- 
volver la alegría a los tristes y purificar la alegría de 
los alegres. Procura a la vez ser comprensivo con cier- 
tas formas de alegría que tú no puedes compartir. Exis- 
ten alegrías terrestres que en verdad no necesitan puri- 
ficación, sino bendición en nombre de Cristo, que mul- 
tiplicó el vino de unas bodas. Aquellos, en cambio, que 
pretenden purificarlas necesitan a menudo combatir en 
en alma algunas tentaciones de resentimiento. 
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Cuando, al final de los Ejercicios de San Ignacio, se 
llega a las meditaciones de Cristo glorioso, ¿por qué el 
Director, en lugar de decir: «No confundan ustedes la 
alegría espiritual con la alegría mundana de volver al 
mundo», no enseña el medio de espiritualizar la natu- 
ral, humanísima alegría de haber terminado con la gra- 
cia de Dios unas jornadas de silencio y penitencia? Aca- 
so lo primero sea más seguro. O más fácil. 


Tras los primeros temores a la responsabilidad o al 
error en las respuestas, sentirás luego una emocionada 
inclinación a escuchar confidencias, a adentrarte en la 
selva rica y pavorosa de las almas. No hay aventura 
—ni la investigación científica ni el descubrimiento de 
novísimas Antillas—comparable a la conmovedora em- 
presa de internarse en una conciencia hasta zonas que 
jamás han sido olladas. Es posible que en esa tarea, en 
esos impresionantes contactos humanos, llegues a sentir a 
Dios más cerca que cuando lo tienes entre los dedos, so- 
bre el altar. Pero puede ocurrir también que te llegue 
el día del cansancio, el momento en que todo eso te 
resulte terriblemente monótono e insípido. Aprenderás 
quizá que escuchar una confidencia es frecuentemente 
más penoso que hacerla—;¡ cuántas veces en la confesión 
de los mayores delitos funciona el orgullo, una secreta 
complacencia! —porque el espectáculo de la vulgaridad 
hastía pronto. Un consejo: piensa si, en vez de sobrarte 
experiencia, no te falta fe; o simplemente experiencia 
para llegar a ese estrato personalísimo, único, irrepeti- 
ble, que sólo se alcanza después de perforar las espesas 
capas de los convecionalismos. de las rutinas, de las 
vanidades más estúpidas, de las más mediocres estrate- 
gias de defensa. 

Otro consejo: esmérate mucho en advertir en cada 
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AUN ES POSIBLE...—10 


caso cuándo termina el deber de facilitar una confiden- 
cia y cuándo comienza la obligación de no forzarla. 
Observarás pronto que casi todas las confidencias re- 
velan sólo penas, dolores y sufrimientos. Es natural, el 
que revela algo intimo suele buscar consuelo para su 
dolor, no participación de su alegría; somos así. Con lo 
cual fácilmente juzgarás que el papel del sacerdote, al 
ser depositario de tantas penas, no consiste en repartir 
la alegría sino en compartir la tristeza, de la misma for- 
ma que la caridad cristiana, íntima y auténtica, no ha 
de preocuparse tanto de repartir la riqueza como de com. 
partir la pobreza. Esto no es cierto, el paralelismo no es 
legítimo. La pobreza es un bien que nos asemeja a Cris- 
to pobre, mientras que la tristeza—excepto la famosa 
tristeza única de Bloy—es un mal, que es preciso curar. 
Después de una confidencia, el sacerdote no tiene por 
qué quedar más triste—en ciertas zonas del alma puede 
ser que si—, sino el confidente más alegre o, al menos, 
más convencido de que su misión es tender a la alegría. 


El trato con las almas del siglo te proporcionará sin 
duda preciosos datos sobre la santidad matrimonial. En- 
contrarás bastantes esposos que viven espléndidamente 
el programa cristiano, que son santos además de ser fe- 
lices, que han sabido utilizar su intimidad humana para 
penetrar mejor, de la mano los dos, en la intimidad di- 
vina. Comprobarás que su camino propio, venturoso y 
suficiente, hacia las más altas metas de perfección con- 
siste precisamente en eso a lo cual tú has renunciado. 
Si en el amor humano sólo vieses pecados y desventajas, 
sin dificultad huirías de él para refugiarte en tu virgini- 
dad más exquisita. Pero sucede que también en el seno 
de la existencia conyugal crecen las más maravillosas 
plantas para gloria del Señor, que no sólo entre lirios 
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se apacienta. Mira; alégrate mucho de que las cosas 
sean así y en seguida, inmediatamente, extirpa de tu al- 
ma ese brote de sutil nostalgia, la nostalgia de pensar 
que en el mundo, en el amor, podías haberte santificado 
igualmente; desecha la idea de que la vocación, la fide- 
lidad a la vocación no consiste en encontrar el sitio, sino 
en hallar el modo de estar en cualquier sitio. No, tu 
vocación es la que has abrazado, una vida que puede 
ser todo lo áspera que te la imagines en los instantes de 
mayor desolación, pero una vida también que tiene que 
ser tan radiante y alegre, más radiante y más alegre que 
los más ambiciosos sueños de alegría que puedas forjar 
en tus días de consuelo. No olvides que el Pontífice deseó 
para ti en la ordenación de subdiácono. a la hora en 
que te despedías de los halagos y regocijos del amor 
humano: «El Señor te vista la túnica del gozo y el 
manto de la alegría.» 

No pienses que tú, con tanta capacidad de ternura—ya 
la irás advirtiendo, dolorosamente, felizmente, ya ve- 
rás—, debías haberte encaminado hacia el cielo por el 
uso y disfrute de tal riqueza afectiva en el matrimonio. 
¡Ah amigo, si supieras cuánta ternura necesita también 
nuestro pobre Cristo! 


Otras muchas veces, por el contrario, sorprenderás 
la infelicidad, la amargura, el vacío. Hay innumerables 
uniones desastrosas que no han ensamblado bien o que 
se realizaron bajo un signo precario y esencialmente 
fugaz. Arudirán a ti pidiendo una solución, reclamando 
la alegría que por sus propias manos son incapaces de 
conseguir. 

Sí, a menudo te pedirán las gentes alegria. Y el pan 
y la sal de esta tierra. Tú te esforzarás por satisfacer sus 
anhelos y frecuentemente tus tentativas se verán fallidas. 
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Para la hora de esas decepciones, para los momentos en 
que tengas que saborear tu impotencia, ten presente esto; 
que nosotros no tenemos oro ni plata y sólo podemos 
ofrecer la remisión de los pecados. Unicamente nos co- 
rresponde prometer la bienaventuranza de los cielos y, 
para esta vida, conceder una alegría interior, cierta y 
á la vez problemática, que de suyo no suele tener con la 
alegría del mundo otra conexión que no sea indirecta y 
negativa: en cuanto declaramos inútiles los empeños que 
para obtenerla se llevan a cabo y liberamos a las almas de 
ellos, generadores de casi toda la angustia que hoy ator- 
menta al pueblo. Todo lo demás, si acaso por piedad di- 
vina nos es concedido conceder, trasciende nuestra es- 
tricta competencia. 


Termino ya. Has celebrado tu Primera Misa. Todavía 
el barullo es grande. Pero que no acabe el día sin pos- 
trarte a los pies de Nuestro Señor Jesucristo para darle 
gracias cordialísimas por todo. Principalmente porque 
una vez te llamó por tu nombre y te dió fuerzas para 
seguirle. Entrégale todo cuanto eres y posees: tu cuerpo 
con sus sentidos, quiebras y energías; tu entendimiento, 
decidido a ejercitarse siempre en la consideración de los 
divinos misterios; tu voluntad, dispuesta a continuar en. 
tre los hombres la tremenda tarea de salud que el Padre 
le encomendó a El y no pudo terminar completamente. 
Hazle generosa entrega de todo lo que te pertenece: 
tus bienes personales, la amistad de tus compañeros, tus 
ilusiones y congojas pequeñitas, tus libros, el afecto que 
hoy todavía te rodea, la dulzura que el recuerdo del 
Seminario dejó para siempre en tu corazón. A cambio 
de todo esto, pídele un alma tranquila y fiel, devoción 
a la Virgen María y una vida sacerdotal limpia, noble, 
llevada con lealtad hasta sus últimas consecuencias. Y 
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dile, dile también : concédeme, Señor, la alegría, pero 
no permitas que me haga indigno de tu sagrada Pasión ; 
no retires de mi camino la inmensa gracia de los fraca- 
sos, padecimientos y penas, pero no me dejes caer en 
la desesperación ni en el despecho contra los que 


triunfan. 
Después, duerme en paz. Mañana será otro día. 


“Vean los pobres y alégrense” (Ps., 
68, 33). 


No sé qué es más difícil mi más espinoso: escribir 
sobre el tema de lí riqueza a un rico o a un pobre. 

Usted me ha mostrado muchas veces preocupación 
espiritual por este problema, seguramente el más flúido 
y menos susceptible de soluciones exactas y contunden- 
tes de ese vasto conjunto que San Ignacio llama el «uso 
de las criaturas». En definitiva, salud y enfermedad, 
vida larga y corta son dones que Dios concede o retira 
libérrimamente, ante los cuales sólo cabe al hombre una 
postura de aceptación o de repulsa íntima. El mismo 
dilema de honor y deshonor raras veces se plantea des- 
nudamente a la conciencia, pues viene de ordinario 
impligeado en las exigencias de la humildad, bastante 
claras de por sí en un plano intelectual práctico. Las 
cuestiones, en cambio, que origina ese bivio tremendo 
de la riqueza y la pobreza son oscuras y complicadas, y 
a la vez continuas, diarias, ya que en todo momento 
queda abierta la opción entre gasto y abstención, auste- 
ridad personal o caridad sonriente, ejemplaridad y peda- 
gogía dura o cuidado de algo muy sutil y trascendental : 
que los hijos respiren un clima de relativo bienestar que 
les permita la alegría de vivir, premisa casi indispensa- 
ble para una humanidad fuerte, vigorosa y emprende- 
dora. La alegría de vivir... Tener piano los martes, 
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jueves y sábados. O ir a la escuela desde el caserío, dos 
kilómetros en bicicleta, montado en la parrilla, mientras 
el padre canta camino también del pueblo, camino de la 
serrería... ¿Es que sabemos acaso mucho sobre la alegría 
de vivir? 

Ni rico ni pobre, pobre a la vez que rico, viene a 
ocupar usted un puesto intermedio. Del pobre tiene la 
escasez, que le impide ahorrar, que no le permite lujo 
ninguno. Del rico posee la seguridad, suficientemente 
basada en un sueldo estable y en un sistema de seguros 
que le ampara, siquiera teóricamente, hasta el fin de 
la vida. 

Pero Jas características de la riqueza y la pobreza 
son sumamente variables, fluctuantes y hasta equívocas. 
En cierto sentido, vivir en pobreza significa carecer de 
lo superfluo, en contraposición a lo que técnicamente, 
atrozmente, podría denominarse miseria o carencia de 
lo necesario. Distinción sobremanera arbitraria, prác- 
ticamente imposible. Yo quisiera saber si el vino, que 
sirve tanto para acompañar las comidas como para ol. 
vidar que no se ha comido, o si la música, esa radio hu- 
milde que despega al obrero de su mundo sórdido para 
llevarlo de la mano hasta una esfera de sueños elemen- 
tales, quisiera saber si son bienes necesarios o super- 
finos. 

Alguien asegura que vivir en pobreza es vivir del pro- 
pio trabajo, con lo cual el número de pobres aumenta 
enormemente y prescinde, en cambio, de aquellos que, 
por razones más o menos válidas—;¡qué difícil precisar 
con delicadeza el grado de culpa o disculpa de los que, 
venidos a menos, sienten una invencible vergiienza a 
emplearse en cualquier trabajo público! —, pueden vivir 
o tienen que vivir de unas rentas que en muchos casos 
son increíblemente exiguas y decrecientes como valor de 
adquisición. Según otro criterio, ser pobre significa vi- 
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vir de limosna, y, por tanto, sólo los mendigos son po- 
bres, mientras existen comunidades que se niegan a acep- 
tar limosnas y donaciones y llevan una vida austerísima 
y despojada, fruto de las escasas horas de trabajo ren- 
table que permite un severo régimen de oración y es- 
tudio. 

En cierto sentido podría decirse también que vivir en 
pobreza es vivir diariamente el riesgo. Pero ¿la existen- 
cia del que tiene comprometidos sus millones al golpe 
de un azar puede merecer el calificativo gloriosamente 
oprobioso de pobre? Y los religiosos cuya mesa está 
asegurada para siempre. ¿han de cargar con el título 
más injuricso que glorioso de ricos? 

Precisamente el voto de pobreza de las Ordenes apro- 
badas por la Iglesia no nos facilita mucho la solución 
del problema. Para las personas ligadas con ese voto la 
pobreza no representa tanto un nivel mínimo de dis- 
frute cuanto un nivel nulo de posesión. Sus efectos aflic- 
tivos nótanse más en el alma que en el cuerpo. pues es 
posible concebir incluso con todo derecho el voto de 
pobreza como un aspecto más del voto de obediencia, 
como un desasimiento de sí mismo en lo que atañe a 
las cosas materiales. Un religioso que sabe que, sea cual- 
quiera el estado de su salud, el rendimiento de su tra- 
bajo y hasta el signo político, mientras sea sólo nacio- 
nal, del país en que reside, va a tener siempre dispuesta 
la comida, el vestido y el lecho, es difícil que comprenda 
hasta el fondo las congojas de un padre de familia que 
desde el jueves hasta el sábado por la noche tiene que 
hacer malabarismos con las escasas pesetas que quedan 
en casa. Pero tal vez más difícil es que una persona del 
siglo, dueña absoluta de sus cinco duros, entienda la 
secreta amargura del fraile que debe desprenderse de sus 
libros y efectos más personales y entrañables, que ha de 
pedir permiso para hacer un regalo o que no puede co- 
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rresponder con otro regalo a un favor recibido, o el 
tormento del que, muy entregado de corazón a la po: 
breza, pero imposibilitado por enfermedad o exigencias 
del cargo para practicarla en toda su amplitud, tiene 
que someterse a una ley de excepción tan grata para la 
carne como odiosa para el espíritu. 

La verdad es que no nos ofrece mucha luz, para el 
discernimiento de la pobreza en general, la compara- 
ción de la pobreza de los religiosos con la pobreza de 
los que viven en el mundo. Sólo cabe suplicar a éstos 
respeto para lo que no están en condiciones de entender, 
y a aquéllos, un poco más de interés en hacer explícita 
y elocuente una pobreza que no dudamos existe en grado 
sumo en su corazón y en el interior de los conventos. 


Repito que no sé qué es más difícil, si escribir sobre 
la pobreza a un rico o a un pobre, 

Al rico probabiemente ha de molestarle el menospre- 
cio que el Evangelio hace de las riquezas, su grosera 
vinculación con Mammón, su calidad de supremo peli- 
gro para la salvación de las almas, la metáfora del came- 
llo y la aguja y las malaventuranzas que entre líneas su- 
gieren las bienaventuranzas pronunciadas por Jesús, El 
pobre se sentirá igualmente molesto y defraudado cuan- 
do. en vez de las palabras demagógicas que él espera, 
pronunciemos esas otras, tan divinas, tan inequívocas, 
que prometen la pervivencia de los pobres hasta el fin 
de los siglos. No es, la verdad, método muy indicado 
para granjearse la estima del pobre que desea ver con- 
firmada su presunta relación entre rectitud moral del 
hombre y complacencia divina expresada mediante re: 
compensas terrestres, ir a asegurarle, con gran copia de 
argumentos, que una de las más señaladas gracias con- 
cedidas por la predilección de Dios al hombre consiste 
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en esa semejanza con Cristo que la pobreza procura al 
hombre realmente pobre. 

Cierto que la riqueza y abundancia han sido en algu- 
nos casos premio indiscutible del Señor a la fidelidad de 
sus siervos. «Abrahán era muy rico en plata y oro» (1). 
Un texto bíblico posterior indica expresamente la corres- 
pondencia entre bendiciones divinas y bienes terrenos 
en la vida del patriarca: «Yavé ha bendecido largamen- 
te a mi señor y le ha engrandecido, dándole ovejas y 
bueyes, plata y oro, siervos y siervas, camellos y as- 
nos» (2). El Antiguo "Testamento es fecundo en testimo- 
nios de este género. Lia buena nueva, en cambio, que 
predica Cristo, va adelgazando y elevando más y más el 
concepto de premio y aprobación divina desasiéndolo de 
manifestaciones mundanas, restringiéndolo cada vez más 
a las dotes del corazón y haciéndolo finalmente consistir 
en la paradoja de la pobreza, el dolor y los martirios. 
Los comentadores señalan certeramente el cambio de 
óptica que se da entre ambos Testamentos acerca de 
la alegría del hombre; la alegría cristiana llega a ser el 
fruto imprevisible de los sufrimientos. 


Tal vez el mejor beneficio de la riqueza es que otor- 
ga una cierta impunidad. Ofrece, es cierto, sus flancos 
vulnerables, cuya custodia exige mil cautelas y moles- 
tias, de las cuales el pobre, que abarca con la mano todo 
cuanto posee, está felizmente exento. Pero, a pesar de 
todas esas características congojas, el rico es impune 
en cuanto que dispone de medios para sustraerse a la 
observación y juicio de los demás, puede refugiarse en 
fortalezas inaccesibles, puede cerrarse con llave. Puede 
defender su intimidad y vacar a ella con sosiego. 


(D) Gn. 13, 2. 
(2) Ib. 24, 35, 


Existe dentro de la pobreza una tara grave, una tara 
que por el mero hecho de no ser distintamente valo- 
rada por aquellos que la padecen, no por eso deja de 
hacer sentir sus efectos, difusos pero terribles: la impo- 
sibilidad de recatar suficientemente ese tesoro tan frágil 
de la intimidad, esa delicia de aislarnos con los seres 
que más amamos y aquellas cosas mínimas y conmove- 
doras, cuvo poder de alusión, como los barnices, des- 
aparece con la intemperie. No hace falta que esta servi- 
dumbre llegue a sus formas extremas—a esa situación 
límite, pero bastante frecuente, en que ni siquiera el 
amor tiene viabilidad decorosa—para que los pobres su- 
fran, tal vez sin saberlo, sin saber filiar ni discernir su 
incomodidad, la más amarga desazón, el más penoso 
hastío de la vida. 

Los ricos son autónomos, hasta donde una criatura 
puede serlo. Disponen de servidores para todas las labo- 
res enojosas. Poseen la oportuna organización de servi- 
cios que permita, a la vez que disfrutar de los goces de 
la paternidad o maternidad, prescindir de sus molestas 
consecuencias, como también, llegado el caso, abstenerse 
de los más desagradables espectáculos y tareas que la 
muerte, cuando entra en casa, exige; no diré para de- 
dicarse al olvido, pero sí a un recuerdo más plácido y 
exquisito... ¡Ah la intimidad, la defensa y protección 
de ciertos sentimientos, de algunos dolores! 


El rico tiene en su mano un poderoso medio de santi- 
ficación. Es la limosna. No sólo le es obligatoria, sino 
conveniente en extremo grado, Diremos casi—sin atener- 
nos al perfecto rigor de la terminología—que no sola- 
mente le es necesaria con necesidad de precepto, por im. 
posición de exigencias bien evidentes, sino al mismo 
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tiempo necesaria con necesidad de medio, de recurso a 
veces único. 

Las obras satisfactorias, según la Escritura proclama 
muchas veces, son: ayuno, oración y limosna, Puede 
ocurrir que el ayuno sea una medida de salud práctica- 
mente irrealizable para el rico, incluso inconcebible. 
«Cavar no puedo». Puede igualmente suceder que para 
la oración no tenga el espíritu bien templado, que no 
posea humildad. «Mendigar me da vergiienza.» ¿Qué 
hacer entonces? Queda la limosna, que, aunque no con- 
duzca al propio ayuno, tiende a mitigar el ayuno ajeno, 
y es ya una especie de plegaria: «Encierra la limosna 
en el corazón del pobre y ella rogará por ti para li- 
brarte de todo mal» (3). 

El rico «ya sabe lo que ha de hacer para que cuando 
se le destituya de la mayordomía sea bien acogido en los 
eternos tabernáculos». Al rico está reservada, a la vez 
que los incontables peligros de un tráfico que suele aca- 
bar oprimiendo a los necesitados, la posibilidad de una 
santa usura: «A Yavé presta el que da al pobre» (4). 
Pero ya la mera formulación de este consejo, tan inteli- 
gible y adecuada al espíritu del que a diario maneja 
sus dineros, ¿no revela de sobra el nivel inferior, la po- 
bre calidad de los móviles que operan sobre tal espíritu? 
¿Puede brotar en él, en esa tierra tan reseca, la fuente 
de la verdadera alegría, la alegría que San Pablo exige 
acompañe a toda dádiva para que merezca la aproba- 
ción amorosa de Dios? 


Y en este mundo, en esta vida que termina aquí aba- 
Jo, ¿contribuyen las riquezas a levantar la alegría y fe- 
licidad de sus posesores? 


(3) Eccl. 29, 15. 
(4) Prov. 19, 17. 
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Byron, en su Caín, pone en labios del fratricida esta 
pregunta dirigiéndose a Satanás: 

—¿Eres feliz? 

—No—contesta—, pero soy poderoso. 

En esta respuesta queda expresamente declarada la 
tajante distinción entre felicidad y poder, y sentado el 
hecho de un gran poder que no confiere felicidad. Sin 
embargo, esa particula adversativa, ese pero debe ha- 
cernos pensar. La contestación no hubiese sido redacta- 
da correctamente de haber sido esta otra: «No, pero 
soy infeliz». El pero, pues, de Satanás no equivale a por 
el contrario, ni el poder que confiesa poseer representa 
directamente ninguna forma de infelicidad. ¿Sólo esto 
cabe deducir? ¿No es lícito adivinar en esas palabras 
algo más que una mera no coincidencia de conceptos? 
¿No nos sugiere tal respuesta que el poderío es una apro- 
ximación o una precaria sustitución de la felicidad? «No 
soy benévolo, pero soy justo». «No fuí a Oviedo, pero 
llegué hasta Gijón». 

¿Puede significar acaso el poder o la riqueza—la ri- 
queza no es más que un aumento de la potencialidad de 
un ser u oportunidad para su más amplia y profunda 
realización—un acceso a la felicidad o un aceptable su- 
cedáneo de ella? Los pobres así lo creen, los ricos lo 
niegan. Pero la inexperiencia del pobre no resta valor 
a su afirmación, ya que el poder no es en la tierra una 
categoría absoluta, sino un favorable contraste con la 
impotencia relativa del que no lo posee, con lo cual se 
presiente una infeliz concepción de la felicidad como si- 
tuación de ventaja entre otros estados más infelices. La 
negativa del rico no tiene tampoco validez ninguna para 
el pobre desde el momento en que aquél se esfuerza de- 
nodadamente, simultáneamente, en ser feliz y acumular 
mayores riquezas. 

Podría decirse que la felicidad del rico consiste en el 
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contraste con el espectáculo de desdicha que la vida del 
pobre le suministra y su infelicidad en el agotamiento 
efectivo, creciente, de las posibilidades felicitarias, que 
conservan toda su validez virgen para el hambre y sed 
del pobre. 

No está la felicidad en la posesión de muchas cozas, 
sino en la capacidad de disfrutarlas. Un desharrapado 
con apetito goza más con un mendrugo de pan que un 
opulento inapetente ante la mesa mejor abastecida. Pero 
ocurre que la facultad de gozar de las riquezas abarca 
otras potencias mucho más insaciables que el escaso mar- 
gen fruitivo que pueda darse en la acción de comer y 
beber, mientras que las dificultades que el pobre en- 
cuentra para satisfacer sus menguados anhelos no son 
menores que las que tiene que vencer el rico para reali- 
zar sus sueños más suntuosos. 

¿Esto es todo? No, la riqueza supone otro favor: im- 
plica la oportunidad de formar con calma y medios su- 
ficientes el espíritu para una más honda y acertada com- 
prensión de la verdadera felicidad, para una más cómoda 
aceptación de la infelicidad. Esto es importante. A me- 
nudo olvidamos que los libros donde se exponen las 
excelencias de la pobreza los pobres no los leen, porque 
cuesta dinero adquirirlos o, más generalmente, porque 
su pobreza les ha vedado en principio esa formación que 
exige la lectura de tales libros. Y es que acaso la autén- 
tica pobreza necesita, lo mismo que la humildad, des- 
conocerse a sí misma, ignorar sus perfecciones. 

¿Quién es más pobre, el que después de haber renun- 
ciado a las riquezas lee plácidamente en su desnuda ha- 
bitación los capítulos que tratan de la pobreza espiri- 
tual, «necesaria para que sea meritoria la pobreza real», 
o el obrero que a esa misma hora suda delante de un 
horno, sin haber tenido jamás un cultivo espiritual que 
le proporcione ahora otro consuelo que no sea ese en el 
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que está pensando: el cine del domingo? ¿Quién es más 
pobre? ¿Quién es, quiero decir, más meritoriamente 
pobre? 


He dicho antes que la riqueza entrañaba en su favor 
cierta impunidad y autonomia. Representa también una 
mayor soledad. 

No ereo que valga la pena referirse a esa dificultad de 
encontrar verdaderos amigos en tiempos de prosperidad ; 
dificultad ciertamente mayor que aquella que el prover- 
bio clásico establece para los momentos de ruina y des- 
gracia, puesto que no es verdadero amigo el que tiene la 
piedad de compartir nuestros pesares, sino el que posee, 
cosa mucho más difícil y pura, la generosidad de par- 
ticipar sin envidia de nuestra alegría y nuestros éxitos. 
Para lo primero basta no estar demasiado pervertido, 
basta incluso que su satisfacción de vernos heridos adop- 
te una forma hábil, aunque bajísima, de compasión ; 
para lo segundo hace falta estar muy purificado, es me- 
nester haber vencido previamente muchas turbias incli- 
naciones. Pero todo esto no implica gran desgracia para 
el hombre rico, cuya suspicacia alterna con una rara in- 
genuidad, pues ve en sus aduladores, en los momentos 
en que no los considera presuntos enemigos, los más sin- 
ceros y radiantes amigos, y su efusión solícita colma con 
creces su menguada capacidad de amistad. 

Existe, no obstante, una soledad característica del hom1- 
bre rico. Para él amar de veras al prójimo es en el fon- 
do más difícil, ya que tiende a confundir el amor con 
una condescendencia despectiva. También el amor del 
pobre ofrece su peculiar dificultad, pues ha de despo- 
jarse de toda mira interesada, tiene que vencer la ten- 
dencia de ir descubriendo antes que nada en las per- 
sonas amadas el aspecto de su utilidad. No es, sin em- 
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bargo, esta corrupción del genuino amor tan grave como 
lo es aquélla, El pobre sigue siendo más permeable al 
amor, a esa sustancia inefable que liga a unos seres con 
otros, La propia desgracia suele suscitar interés por la 
desgracia ajena; coloca al hombre en inmejorable con- 
dición para compartir otras desgracias, al menos para 
advertirlas; el rico, si no es muy santo o muy depravado, 
no descubre la profunda aflicción de la pobreza, como 
ciertos bacilos que no penetran jamás en el cuerpo si 
no es a través de una llaga. Por otra parte, la gratitud 
es lo que más facilito en esta vida el amor. «Yo llamo 
amigo al que me da dinero», definía crudamente León 
Bloy, siempre mendigo, nunca mendigo ingrato. 


Junto a este riesgo de degradar el amor al nivel de 
una estéril compasión, se dan en la vida holgada otros 
innumerables peligros. 

El peligro, desde luego, de la autosuficiencia, el no 
conceder margen ninguno a la intervención misericor- 
diosa de Dios, decretada de una vez para siempre inne- 
cesaria; el no experimentar nunca necesidad de orar. 
¿Pedir el pan de cada día? Está ya asegurado el de ma- 
ñana y el de pasado mañana. ¿Suplicar el perdón de 
nuestras deudas? No interesa un problemático ¡perdón 
que viene condicionado por la absolución de unas deu- 
das reales, improrrogables, que es preciso cobrar a fin 
de mes. 

¿Y después vender la heredad, repartir el dinero en- 
tre los pobres y seguirle? ¿Quién puede comprender la 
alegría prometida a semejante desvario? 

No obstante, a pesar de todos los ruidos que produce 
una vida agitada por los negocios, Nuestro Señor hace 
oír su voz, suplicante o imperiosa—¿quién podrá discer- 
nir esos matices del amor de predilección?—. y el rico, 
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AUN ES POSIBLE ...—11 


hoy como ayer, prefiere su riqueza, prefiere, en el mejor 
de los casos, una buena conciencia sin complicaciones. 
Pero hay una misteriosa tristeza consignada en el Evan- 
gelio: el joven rico que rehusó seguir a Jesús «se mar- 
chó triste», 

Es menester comparar esta tristeza con la amargura 
de otro muchacho acaudalado descrito en las sagradas 
páginas, un hijo pródigo que dilapidó su cuantiosa he- 
rencia viviendo disolutamente. Tal amargura fué luego 
trocada en gozo. Fué suficiente arrojarse en brazos del 
padre. Fué bastante, como primer principio, como luz 
muy auroral, sentir hambre. Si el hijo prófugo hubiese 
conservado su herencia, si la hubiese administrado sa- 
gazmente y la hubiese hecho fructificar, ¿se habría con- 
vertido, habría vuelto a la casa paterna? 

Tnescrutables son los designios de Jesucristo, que pro- 
voca la tristeza en un corazón puro, pero satisfecho, y 
concede la máxima alegría a un hombre corrompido, 
pero hambriento. 

Aquel a quien se le perdona más, ama más, Pero ¿aca- 
so no ama más también el que, poseyendo más, entrega 
más? Seguramente será así. Con todo, la lectura del Evan- 
gelio sólo nos persuade de una cosa: de que el hombre 
que posee más se resiste más. 


¿Es realmente una nota negativa de la pobreza el he- 
cho de que le sea negado al pobre el mérito de aban- 
donar las riquezas por amor de Dios? 

Muchax veces he pensado en una rara insigne santidad 
reservada a los incapaces mentales; siempre he creído 
que será excelsa, incomparable la gloria que el Salvador 
tiene preparada para aquellos a los cuales ha despojado 
de la facultad de obtenerla con sus propios medios. Pero 
no es legítimo el paralelo. El imbécil nada tiene que 
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ofrecer que no sea el atroz vacío de su corazón y su 
cabeza, donde únicamente han ido acumulándose las 
burlas y los desprecios del mundo. El pobre, en cambio, 
el hombre más pobre puede consagrar al Señor sus exi- 
guas propiedades, sus céntimos, su camastro, su flaca 
ilusión. Así como también puede la persona más pobre 
de todas apegarse viciosamente a los cuatro palmos de 
tierra sobre los que cada noche tiende su cuerpo. La 
más hermosa santidad llega a frustrarse porque una mon- 
ja clarisa no ha sabido desasirse de su santocristo, escu- 
dilla o cortaplumas. 

El pobre puede euredarse en un hilo, en una mezqui- 
na posesión, en una esperanza sórdida. ¡Qué fácil ca- 
mino para engañar al pobre: sustituir la esperanza de) 
cielo por las esperanzas de aquí abajo! Sólo hay otra 
manera tan fácil y tan culpable de engañarlo : adorme- 
ciéndolo blandamente con piadosas canciones. De las dos 
formas se corrompe al pobre, hurtándole su mejor y más 
bello horizonte y matando el coraje que le es preciso 
para moverse en la tierra. 

El pobre puede fácilmente ser humillado hasta el pun- 
to de hacerlo sensible a la ridícula vanidad de lograr 
algún contacto con el rico. Tiene que soportar consejos e 
inspecciones, ha de escuchar de su bienhechor la reco- 
mendación de invertir la limosna en gastos que no sean 
superfluos y debe tolerar a veces la más indiscreta super- 
visión de su vida casi íntima. 

El pobre puede desbaratar todas las posibilidades de 
santificación que laten en su desgracia. No tiene por 
qué sorprendernos que la pobreza no realice frecuente- 
mente mayores obras de perfeccionamiento moral. Nos- 
otros pensamos en la pobreza del pobre, pero él no pien- 
sa en su pobreza, sino en el modo de huir de ella. La 
auténtica fecundidad de la pobreza únicamente tiene lu- 
gar cuando el hombre «se desposa» con ella. Cabe, sin 
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embargo, imaginar que Dios no permitirá la total este- 
rilidad de una coyunda que, aunque no deseada, es plena 
y constante. Dios ama al hombre mucho más de lo que 
el hombre puede amar sus riquezas o detestar su po- 
breza. 

Cierto que la muerte iguala a todos. También el do- 
lor, pero no tanto. Los analgésicos cuestan dinero. ¿O 
acaso la carne del pobre sufre menos porque está más 
entrenada en el sufrimiento? La resignación no cuesta 
dinero, pero sí cuesta la formación espiritual que tal vez 
contribuya a fundar, ampliar y fortalecer la resignación. 
¿O tal vez la resignación sólo se aprende sufriendo, como 
el movimiento andando? Irrefutable: Nuestro Señor Je- 
sucristo es el que da liberalmente, como se le antoja, 
las gracias abundantes para padecer y superar los pade- 
cimientos; y la enfermedad y la pobreza y las afrentas 
son gracias del cielo. También indiscutible: decir esto 
desde cierta situación social y vital suena demasiadas ve- 
ces a hueco o a ironía. 

La maldad de los pobres, los que viven en la miseria 
por una pereza inconfesable, los que utilizan la pobreza 
como arma para suscitar el odio... Bien, no lo niego. 
Sólo pido que para juzgar al pobre se tenga antes la 
honradez de documentarse suficientemente. Y para com. 
prender a un hombre, para valorar con cierta equidad 
sus méritos y deméritos, es menester usar del único mé- 
todo que nos concede acceso a su fondo íntimo : el amor. 
Y amar al pobre es más difícil de lo que se cree. La com- 
pasión de suyo no es amor. 


A pesar de las específicas tentaciones que crecen más 
fácilmente al calor de uno y otro estado, en riqueza y 
en pobreza, podemos advertir que no existen pecados 
privativos de esta o aquella modalidad de vida. Si el 
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rico puede obtener sin tanta dificultad las cosas prohi- 
bidas, también sabemos que los mayores crímenes del 
odio p de la lujuria se perpetran ya en la cámara más 
secreta del corazón, en la fuente del mal deseo, la cual 
está siempre accesible, gratuitamente ofrecida a todos los 
hijos de Eva. Si la desesperación amenaza más violen- 
tamente al humillado, al maltrecho, no se nos oculta 
tampoco que las formas más terribles e incurables de 
desesperanza suceden a fases de aguda presunción, lo mis- 
mo que esas tremendas alternativas de temperatura que 
se producen en el dexierto. 

Todos, ricos y pobres, cometemos los delitos que po- 
drían concebirse más fácil o profundamente arraigados 
en el estado de riqueza o de pobreza, del mismo modo 
que todos somos a menudo reos de los pecados propios 
del hijo pródigo y del hijo fiel; dentro del recinto de 
la casa paterna hemos tenido ocasión de entregarnos a 
las peores liviandades y también, después de haber huí- 
do y regresado, después de haber gozado las dulzuras del 
retorno, nos ha irritado el perdón que Dios otorgaba a 
los pródigos que volvían después de nosotros. 

Y a todos, pobres y ricos, nos precede y nos sigue, nos 
asedia en todas las coyunturas la amorosa providencia del 
Señor. Esa providencia que es «sombra durante el día y 
luz de estrellas en la noche, (5). De noche, en la adver- 
sidad, en la pobreza y aflicción, el alivio de unas es- 
trellas para que el hombre no desespere y siga caminan- 
do. De día, para que el corazón no se distraiga del todo 
en los festines de la abundancia, para que sienta nostal- 
gia de lo absoluto, de lo que no tiene lugar, para que 
también siga caminando hacia su meta, un «velamento», 
un velo que amortigua con una saludable tristeza inven- 
cible la más radiante alegria de este mundo. Como opor- 


(5) Sap. 10, 17. 
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tunamente suplica la oración litúrgica: «a fin de que, 
entre las mudanzas de las cosas humanas, nuestras almas 
estén fijas allí donde los gozos son verdaderos» (6). 


Sin embargo, después de todas las ventajas y desven- 
tajas, que podrían matizarse y subdividirse indefinida- 
mente, existentes en ambos modos de vida, vida pobre 
y vida holgada, subsiste una extraña, inapelable y tenaz 
preferencia de Cristo en favor de los pobres. 

El Espiritu del Señor estuvo en El para llevar la sal. 
vación a los pobres (7). Dios, Padre de todos, provee y 
socorre a todas las criaturas; pero son innumerables, 
desproporcionadamente numerosos los lugares en que la 
B:blia afirma el particular desvelo con que Dios cuida 
de sus pobres y llega a vengarlos con extrema dureza. 
Los pobres son ciudadanos de la patria inmortal por 
derecho propio y únicamente los servicios que el rico 
presta al pobre pueden nacionalizar a aquél; los ricos 
sólo existen para administrar los bienes de los pobres. 
A éstos los amó Jesús con indecible ternura : porque los 
trataba más, porque se parecían más a El y a su Madre 
bendita, porque le procuraban la alegría de ser inmedia- 
tamente útil al suministrarles pan o esperanza. Tam- 
bién porque facilitaban, 21 provocar la caridad, la sal. 
vación de los ricos, la inclusión de éstos, de los extran- 
jeros, en el programa de salvación universal. Las bien- 
aventuranzas parecen reflejar algo más que un premio 
de consolación, revelan una predilección honda y sis- 
temática que acaba introduciéndonos en el misterio. 

No es que Dios pretenda la absoluta e inoperante 
conformidad del pobre con su estado, no es que prefie- 
ra que eu deplorable situación sea definitiva, ni siquiera 


6) Or. Dom. JV post Pasch. 
(7) Tc. 4, 18. 
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queremos indicar que se complazca en una organización 
terrena que mantenga a sus hijos más amados en esa 
zona de opresión humana que coincide con las máximas 
bendiciones divinas; esa organización no deja de ser a 
menudo objetivamente injusta y en sus raíces enérgica- 
mente reprobada por el Señor. Pero es menester confe- 
sar que, si «es preciso que haya herejes» (8), parece tam- 
bién necesario que existan siempre ricos—al menos ricos, 
neutralmente ricos, sin ponernos a explorar el origen de 
sus riquezas—, a fin de que se cumpla la palabra de 
Jesús: «siempre habrá pobres entre vosotros» (9). 

El mensaje cristiano nc atiende directamente a estas 
estructuras mundanas; predica la esperanza, promete y 
concede la alegría de la esperanza. El spe gaudentes (10) 
es el lema más alto y calificado de un tratado sobre la 
alegría cristiana. En cierta manera, toda alegría, todo 
placer radican siempre en la esperanza, en el futuro; 
cualquier bien presente, que mientras fué futuro alimen- 
tó la alegría del corazón, se reduce increíblemente bajo 
la mano presta ya a gozar. El gozo de un momento de- 
terminado dice siempre relación esencial a los momen- 
tos sucesivos y en función de ellos crece o disminuye. 
Pero la alegría cristiana se nutre de un bien venidero 
que está al otro lado del tiempo, eterno, cuya consecu- 
ción no debilitará el gozo. sino que lo potenciará sin 
límites, ya que resiste a toda experiencia y la trasciende 
infinitamente. 

Felicidad de la esperanza : felicidad de la pobreza y 
del dolor. Cristo no enseña a sus fieles un remedio con- 
tra el sufrimiento y la pobreza, sino que les concede una 
plenitud interior, una proyección hacia la vida eterna 
beata, que hace inútil la búsqueda de ese remedio. 


(8) I Cor, 11, 19. 
(9) Mt. 26, 11. 
(10) Rom. 12, 12. 
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San Francisco da esta consigna a sus frailes :, «En me- 
dio de la pobreza cantar alegres como las alondras, tra- 
bajar alegres por ganar el pan cotidiano, ir alegres por 
la limosna, volver alegres de la mendicación» (11). 


Sin embargo, la esperanza teologal no está reñida con 
las esperanzas terrenas. Es más; el cristiano no se ve 
inducido a una artificiosa yuxtaposición de esperanzas 
de valor eterno y temporal, a una doble esperanza. Su 
esperanza, que debe abarcar el cielo y la tierra, las dos 
ciudades, todo el Reino del Padre que comienza ya aquí 
abajo, constituye una esperanza continuada, una espe- 
ranza total, 

No es verdadera esperanza cristiana la que se despega 
de los proyectos de este mundo. El esfuerzo desarrollado 
para la realización de las legítimas esperanzas tempo- 
rales es un índice de la profundidad y calidad de nuestra 
esperanza eterna, así como las tentativas para conquistar 
y difundir en esta vida la alegría testimonian, en su per- 
severancia y en su pureza, la medida de nuestra fe en la 
alegría venidera. 

¿Cuál es el punto de conexión de las esperanzas huma- 
nas con ja esperanza teologal? Es la caridad, el combate 
de la caridaJ. Por la esperanza teologal, el cristiano es- 
pera alcanzar a Dios, espera los bienes eternos, pero 
sabe que la práctica de la caridad, al mismo tiempo que 
un medio insustituible para la justa repartición y multi- 
plicación de los bienes perecederos, es condición nece- 
saria para obtener aquellos bienes eternos. Así empalma 
de forma bien articulada, de manera viva y Orgánica, 
una esperanza con otra: en el nudo de la caridad, en 
ese estilo cristiano de luchar por la ciudad terrestre que 


(11) Tom, Cel. 2, 76. 
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atestigua la existencia de la ciudad gloriosa. Para que 
las gentes crean que amamos a los hombres en Dios hace 
falta que vean que amamos a Dios en los hombres. 

Es menester perfeccionar este mundo, es preciso que 
disminuya el dolor y la miseria. De cada tres personas, 
una sufre hambre. Cuarenta millones de hombres mue- 
ren anualmente de inanición y hay mil quinientos millo- 
nes de hermanos nuestros subalimentados. El cristiano 
tiene como misión propia propagar la fe y la esperanza 
en Dios, pero no menos la caridad con el prójimo. El 
cristiano profesa la esperanz2 teologal, pero no es cris- 
tiano un mundo en que cada mañana tenga el hombre que 
asirse a una áspera, descarnada esperanza teologal sin 
alusiones ni anticipaciones terrenas, sin algún cumpl!i- 
miento de sus esperanzas humanas, 

Sí, los cristianos tienen que dar a los pobres algo más 
grande y difícil que la riqueza : la alegría de su pobreza, 
la esperanza de las riquezas que mi la polilla roe ni el 
ladrón se apropia. Pero sin un mínimum de bienestar es 
improbable que el corazón pueda suplicar a Dios, con 
un mínimum de esperanza, el pan de cada día. 


XI 


“Alegraos en la medida en que parti- 
cipáis de los dolores de Cristo” (1 Petr., 
4, 13). 


Es de noche. Me gusta trabajar de noche, no lo puedo 
remediar. Durante la noche, majestuosa, callada, me en- 
cuentro más fácil a mí mismo y a Aquel que vela con- 
migo, mendigándome unas palabras de afecto, esperando 
con ilusión casi humana que den las doce para que yo le 
conceda la oportunidad de un diálogo, para que yo le 
cuente las mínimas cosas que he hecho a lo largo del 
día, el mal que he hecho, lo mal que he hecho el bien, 
los pecados, las penas, los brotes de alegría frustrada, 
mi fatiga y mi miedo. Yo pongo contrición y El pone 
esperanza, yo pongo tristeza y El pone alegría, yo pongo 
miseria y El pone misericordia. Creo que nos entende- 
mos. Es por la noche. Me gusta mucho la noche. 

A ti, en cambio, sé que te produce horror. No en vano 
llevas ya varios años en cama y demasiados meses insom. 
ne. De noche las asechanzas de la amargura, de la des- 
esperación y la rebeldía, y hasta las más duras batidas 
del dolor físico, encuentran libre hasta el centro mismo 
de tu ser el camino que durante el día estorban las ins- 
pecciones sanitarias, las voces que no consuelan pero dis- 
traen, la misma luz piadosa del sol. De noche. me di.- 
ces, todo es oscuro. ¿Conoces el disco de Duval? Va 
enumerando y agradeciendo los dones de Dios, que ha 
creado la nieve y el amor, la paz y el pozo de estar con 
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El, y «la amistad, para repartir todu por la mitad». 
Y tú, Señor, que has hecho todo esto, ¿por qué has hecho 
la noche tan larga, tan larga, tan larga para mi? La mú- 
sica puco a poco empapa el alma, la pacifica, la suaviza. 

¡La noche! Mientras otros leen, mientras otros se 
inclinan sobre una cuna o un tapete verde; mientras 
otros se aman; mientras otros velan algún cadáver o 
preparan las maletas para un viaje de placer; mientras 
algunos encuentran ocasión propicia para cruzar con el 
Señor una conversación rápida o lenta, sincera o formu- 
laria, pero apta para suscitar en el espíritu la engaño- 
se ficción del deber cumplido, la ficción que de modo 
misterioso otorga una paz precaria aunque suficiente; 
mientras el vigilante de la sala y la mayoría de los hom- 
bres duermen, tú te quedas solo, más solo todavía, a 
solas con tus pensamientos. Unicamente a la madrugada 
te sobreviene una ligera somnolencia que es nada más 
un poco de niebla interpuesta entre ti y las cosas cir- 
cundantes, que ez como el premio que exige todo can- 
sancio excesivo O acaso la tregua que concede un rival 
demasiado cruel y seguro de su victoria. ¡Y tener que 
amar ese fugaz alivio de la mañana! 'Te causa pavor la 
noche. Lo comprendo. Trato de imaginarme en este mo- 
iento lo que estarás sufriendo, la congoja que te ace- 
chará o ya se habrá apoderado de ti. 

Tu sufrimiento además se acrecienta por otras muchas 
causas. Te veo en cama, pero en la cama número 35 de 
la sala B. Un hospital sórdido y desmantelado. No hay 
cretonas en las ventanas, no hay flores en ninguna par- 
te, los cristales a duras penas transparentan los humos 
de una factoría, las paredes tienen desconchados y hasta 
un cromo de San José, más a propósito para excitar el 
tedio del mundo que el deseo del cielo. Todo esto lasti- 
ma profundamente tu sensibilidad, hecha para cosas muy 
distintas. Estás solo. Y solo quiere decir no únicamente 
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soledad física, ausencia de alguien que en los peores mo- 
mentos te diga: «no temas, estoy aquí, estoy siempre 
contigo», sino sobre todo falta de referencias íntimas, 
imposibilidad de pensar alguna vez que en ese instante 
alguien piensa en ti y está de veras comprometido en tu 
suerte. No es lo peor sufrir, es saber que ese sufrimiento 
no interesa a nadie. Acaso esto haga más fácil la muerte, 
pues el alma no encontrará tanta resistencia al vuelo 
cuando sólo tenga que desasirse del cuerpo, cuando a 
esta esencial dificultad biológica no se añade ningún 
lazo de otra especie, ninguna lágrima, ninguna mirada 
ansiosa. Con todo, habrá que despedirse de algo, de esta 
luz, de estos ruidos, de ese biombo que colocan alrede- 
dor de la cama para la hora postrera, de todo lo que 
es costumbre de vivir. No creas tampoco que los que van 
extinguiéndose entre los cuidados más solícitos se ven 
libres completamente de ese dolor de soledad. Antes que 
el enfermo se habitúe a sufrir, generalmente los que 
le rodean ya se han habituado a verle sufrir; y tiene 
que ser un amor no sólo muy intenso, sino además su- 
mamente hábil para que la persona que vela junto al 
lecho no deje traslucir los momentos de debilidad en que 
se abandona a los proyectos—amargos al principio, tan- 
to más tolerables luego cuanto más acariciados—para 
la vida de después. Siempre he creído yo que vivir, en 
su más noble y alto grado, era convivir; pero quizá 
vivir sea—definición humillante, pero en el instante crí- 
tico universalmente preferida—sobrevivir. 

No es el puro dolor lo más doloroso, es su cortejo de 
sombras. Es la soledad. Es el alejamiento de las tareas, 
la imposibilidad de realizar los planes. Es la depen- 
dencia a que nos obliga. Es la impotencia a que nos re- 
duce. ¡Tus manos inválidas! Cuando la parálisis pro- 
gresó hasta el punto de inutilizarte las manos, recuer- 
do muy bien que lloraste como jamás lo habias hecho. 
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Sentirse del todo impotente, sentirse por entero a mer 
ced de los demás, cuando los demás no tienen interés 
en escuehar tus súplicas, en interpretar tu resistencia a 
suplicar nada. Esos seres que, según dicen, están siem- 
pre mirando a los ojos o consultando el rostro de uno 
para adivinar los pensamientos, para anticiparse a ellos... 
Querido amigo: cosas que acontecen el 31 de febrero. 
¡Las manos! Me gustaría recitar contigo una letanía 
de las manos. Manos para trabajar, para guiar, para 
tocar el piano, para señalar a Sirio y Orión, para escri- 
bir, para jugar, para acariciar, para levantar el vaso, 
para apoyar la frente, para saber si la frente arde y la 
fiebre es alta... Tú irías respondiendo: 31 de febrero, 
31 de febrero... 

¿Cruel? ¿Soy de veras cruel? Siempre me ha parecido 
la peor crueldad repartir imposibles esperanzas que na- 
da cuestan. No hay peor piedad que la que hace vacilar 
la mano del verdugo y le obliga a dar diez tímidos tajos 
cuando con uno solo, contundente y liberador, hubiese 
bastado. Incluso me parece incorrecto mencionar a Dios 
ante un alma que sufre y todavía no ha recibido el im- 
pulso interior que le mueva a buscarlo y anhelarlo. Es 
demasiado fácil cantar las excelencias del dolor cuando 
uno está sano, y es una tentación sutil creerse uno 
emisario del Señor para proclamar sus derechos, cier 
tos, pero todavía no evidentes, y anunciar sus consue- 
los, más problemáticos de lo que una fe superficial o 
una falsa caridad puede suponer. Es peligroso antici- 
parse a la hora de Dios; basta para ello que el apóstol 
se considere indispensable o carezca de tacto o, simple- 
mente, tenga prisa por salir cuanto antes de una coyun- 
tura ingrata con la inapreciable sensación de haber he- 
cho el bien, de haberlo 2rreglado ya todo. El demonio 
gana la partida, porque no sólo se pierde con una baza 
menor, sino también, y sobre todo, rebasando el siete 
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y medio, Todavía no me he curado de las preocupacio- 
nes que me altormentaron a raíz de aquella primera vi- 
sita que te hice, después de haberte hablado prematura- 
mente de Cristo y sus necesidades, cuando acaso mi deber 
hubiera sido nada más regalarte las flores y los libros 
y haberme interesado más a fondo en el asunto de tu 
cuñada. En fin, El quiso tener compasión de tu alma y 
de la mía y todo fué enderezándose, una vez perdona- 
das tu irritación y mi torpeza. Hoy, por la gracia divina, 
podemos hablar limpiamente de tu próxima muerte, de 
tu tremenda desolación, querida por Dios, y no nos re- 
sulta violento platicar sobre el dolor sin hallarle ningún 
motivo inteligible—aquella hermosa resistencia de Iván, 
en los Karamazov, a aceptar un orbe de prodigiosas ma- 
ravillas que costara una lágrima a un niño—que no se 
apoye en la fe, en la fe desnuda, en la fe obligatoria. 

Podemos hablar del dolor, de esta aparente objeción 
a la alegría y al progreso del mundo. Un hombre ate- 
nazado por el dolor es un hombre que no produce frutos. 
Y Jesús mandó valorar a los hombres como a los ár- 
boles: por sus frutos. Pero hay árboles cuvo fruto es 
despreciable y exiguo y, sin embargo, su utilidad es 
suma. Se dan especies de pino cuya raquítica piña para 
nada sirve; su resina, en cambio, constituye una rique- 
za incalculable. También el destino marca a ciertos 
hombres para una extraña misión, obligándolos a una 
visible esterilidad y a una fecundidad misteriosa única- 
mente condicionada a su pasividad: a dejarse sangrar. 
Al que sufre no se le pide que actúe, sino que acepte. 
En ciertos momentos puede el hombre doliente santifi- 
carse por el mero hecho de existir : por su repulsa a una 
difusa invitación íntima al suicidio. 

Te sientes, ya lc sé, ya te lo he dicho. tremendamente 
solo. El enfermo está solo. Se encuentra extraño al jú- 
bilo de la naturaleza, insolidario de la pujanza de esa 


, 175 


savia siempre en acción, enclave de la muerte en un rei- 
no de vida. Sin acceso al mundo del arte; ¡qué difícil 
percibir la oculta armonía de los ritmos inmortales del 
alma con las disonancias de un organismo en ruinas! 
Halla frecuentemente cerrado el mundo del amor, el 
amor en su verificación concreta, corporal, referencia y 
apoyo inestimable para el otro amor, e incluso a menu- 
do todo otro amor, raras veces suficientemente fuerte 
para soportar a la larga un espectáculo penoso o para 
tolerar una despedida hasta el otro lado de la vida. El 
enfermo está solo. Pero ¡no, no está solo! Ya no hay 
cruces solitarias. Christo confixus sum cruci (1). Lástima 
que ese prefijo, ese con de tanta elocuencia en las coyun- 
das latinas, no tenga traducción correcta y usual al cas- 
tellano. En la cruz está uno siempre crucificado con 
otro, los pies con los pies, las manos con las manos, la 
boca en la boca: Jesús está tendido, hasta el fin de los 
siglos, en todas las cruces de la tierra. Ningún enfermo, 
ningún derrotado, ningún moribundo está solo. ¿Qué 
importa que se sienta solo? ¿Qué importa que se sien- 
ta inútil? No está solo. No es inútil. Está completando 
la Pasión con su pasión personal, siempre mínima y siem- 
pre indispensable. ¿(Jué importa que el enfermo no ten- 
ga noticia de su enorme eficacia en la economía de la 
salvación? El ignorará siempre el bien inmenso, la salu- 
dable humillación que ha infligido al visitante que venía 
a verlo para hablarle de la resignación cristiana y la 
alegria en el dolor... 


Alegría en el dolor. ¿Es posible? ¿Es posible hablar 
así sin adoptar un tono de despiadada, repelente iro- 
nía? 


(1) Gal. 2, 19, 
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La euforia la definen los diccionarios como predispo- 
sición a resistir cualquier enfermedad. La euforia, una 
indiscutible especie de alegría o al menos una predis- 
posición a albergar cualquier alegría. El dolor y la ale- 
gría tienen sus órbitas propias; sin embargo, inciden la 
una en la otra de dos maneras: el dolor ahuyenta del 
espíritu determinadas formas de alegría y el dolor puede 
transformarse en una paradójica razón de alegría muy 
singular, no por imprevisible menos cierta ni por in- 
verosímil menos verdadera. «Me uno a ti en las alegrías 
dolorosas de Nuestra Señora», me escribía hace unos 
días Van der Meer, haciendo explícita la extraña coyun- 
da maravillosa de sustantivo y adjetivo. 

Existe un verso litúrgico que se repite durante la ado- 
ración de la cruz el día de Viernes Santo: «Por el ma- 
dero vino la alegría al universo.» Por la cruz, por los 
tormentos, por el dolor, antesala de la resurrección. Pero 
este gozo que la crucifixión de Cristo procuró al mundo 
no está sólo fundado negativamente en la destrucción del 
pecado, sino también en un aspecto positivo: los sufri- 
mientos del Hijo de Dios no fueron tanto aniquilación 
del pecado cuanto, primordialmente, obediencia al Pa- 
dre, y por cumplir su voluntad murió en primer tér- 
mino y para mostrar a los elegidos la excelsa calidad de 
su amor infinito hacia El. 

Esta es la principal razón de tu alegría en los sufri- 
mientos, su primera y más hermosa posibilidad : Dios 
no necesita de tu salud, sino de tu amor. 


La tribulación tiene sus ventajas considerables. No lo 
dudes. Basta que lo creas, aunque no lo experimentes. 
El dolor de esta vida, debidamente aceptado, suprime 
o abrevia el purgatorio. Purga las culpas pasadas y pu- 
rifica el alma para evitar futuros pecados. Los reveses 
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AUN ES POSIBLE...—12 


de fortuna debilitan la codicia y contribuyen a despegar 
al hombre de las solicitudes terrenales; las humillacio- 
nes facilitan el camino de la humildad; la enfermedad 
castiga la carne y amortigua el ardor de los miembros. 
El fracaso o la enfermedad pueden ser la segunda tabla 
de salvación para aquellos que no han sabido servirse 
de la primera, los que han malversado su salud en los 
afanes mundanos o han despreciado las oportunidades 
que una situación feliz les brindaba para el amor acti- 
vo. Pascal suplica, en su Oración para pedir a Dios el 
buen uso de las enfermedades: «Puesto que la corrup- 
ción de mi naturaleza es tal que convierte en perniciosos 
vuestros favores, haced que vuestra gracia todopoderosa 
trueque en saludables vuestros castigos». 

El dolor, además, ilumina. Proporciona muchas ve- 
ces el conocimiento de Dios, que a menudo se oculta al 
alma en las épocas de dicha y, por el contrario, revela 
su rostro—su rostro más amable, irresistible desde una 
situación que no sea el amor recíproco—cuando las co- 
sas del mundo han perdido todo su brillo. En el sufri- 
miento también se alcanza el verdadero conocimiento de 
los hombres, de su adhesión, de su fidelidad. Y el co- 
nocimiento de uno mismo, de nuestra ruindad y de nues” 
tras insospechadas potencias, ignoradas hasta ese mo- 
mento. La Escritura dice que «el que no ha sido probado 
sabe muy poco» (2). Unamuno, con evidente hipérbole, 
llega a afirmar: «quien no hubiere sufrido, poco o mu- 
cho, no tendría conciencia de sí». 


Pero el dolor prueba también. El dolor discierne el 
metal de cada corazón. A unos eleya, a otros abate. A al- 
gunos salva, a otros los sume en una desesperación que 


(2) Eccli. 34, 10, 
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presagia ya y prepara su actitud eterna. Opuestas reac- 
ciones ante el mismo dolor: Job y su mujer, el buen 
ladrón y el mal ladrón. Números pares e impares de 
las camas existentes en una sala de hospital. 

Por eso convendría acaso hablar con mayor cautela, 
abstenerse de una desconsiderada apología de lo que en 
sí es neutro, susceptible de uso bueno y malo. En la 
adversidad hay también vientos adversos, insinuaciones 
torcidas, presencias terribles. Hace falta una cierta des- 
treza para capear el temporal y, navegando en línea que- 
brada, aprovechando los vientos del demonio, llegar al 
abrazo de Dios. Difícil. Por fortuna, suele El ir ya en 
la barca. 

Existen casos en que la aceptación del sufrimiento vie- 
ne urgida por razones graves de índole moral inexcusa- 
ble: cuando se plantea al hombre el dilema de sufrir o 
pecar, bien sea en forma contundente y claramente ex- 
presada—el fiel puesto en trance de optar entre la apos- 
tasía y el martirio—, bien de manera más solapada y len- 
ta, pero no menos clara a lo largo de toda una experien- 
cia ascética personal, como cuando llega uno a la per- 
suasión de que sin mortificar la carne no puede alcanzar 
el dominio de sus pasiones. En otras ocasiones, por el 
contrario, la elección del dolor, del mayor dolor, requie- 
re una madura consideración de todas las circunstancias. 
No debemos olvidar que no son los sufrimientos en sí 
mismos los que califican el grado de amor a Dios del pa- 
ciente, sino su intención voluntaria, su mayor o menor 
entrega a los designios divinos. Y esta intención y esta 
entrega pueden hacerse más generosas si el alma, miti- 
gados los dolores, halla un paréntesis de bienestar en que 
la oración sea más fácil y la voz de Dios más percepti- 
ble, Cuando el sufrimiento se atenúa, se produce una 
distensión orgánica y psíquica, un clima interior más 
apto para el nacimiento y desarrollo de mejores impul. 
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sos. Estos impulsos son con frecuencia entorpecidos y las 
fuerzas morales debilitadas más de lo conveniente por 
un sufrimiento cuya intensidad no se ha tenido la pre- 
caución de calcular y humildemente contrastar con las 
reservas de energía, con la capacidad de aceptación que 
le queda al pobre corazón extenuado. 

No creamos tanto en la capacidad santificadora del do- 
lor; podría ser soberbia. Creamos más bien en la mise- 


ricordia del Padre. 


Tú sabes ya que eres incurable y que la muerte está 
cercana. Cada vez con mayor rapidez y seguridad, sin 
pausas ni retrocesos, va piantando esta dama negra 
—¡hermana Muerte, que dicen que decía San Francis- 
co! —en cada unu de tus miembros maltrechos sus negros 
jalones victoriosos. Te ríes de los que piadosamente in- 
tentan mentirte, Te ríes de esas palabras falsas, que no 
sabemos si son dictadas por la compasión o por la como- 
didad, que no sabemos si merecen agradecimiento o des- 
precio. Procura interpretarlas benignamente, siquiera pa- 
ra no hacerte más daño a ti mismo. Y no seas tan ra- 
dical, tan inflexible, tan amargo. El engaño al enfermo 
es una cuestión más honda que no puede ventilarse sólo 
a la luz del octavo mandamiento. 

¿Es lícito engañar al enfermo acerca de su próximo fin? 
¿O acaso significa amor verdadero, acaso es caridad enga- 
narlo? Humanamente es demasiado fácil decir que sí: se 
le ahorra la atroz certidumbre, que sospechamos angus- 
tiosa y paralizante, de su fin inminente. Desde el punto 
de vista sobrenatural, es demasiado fácil decir que no: se 
impide así, al suministrarle tal certeza, la dispersión de 
su espíritu en inútiles esperanzas humanas y se le facilita 
la concentración de todas sus escasas fuerzas en la mejor 
preparación de una hora tan decisiva. Demasiado fácil 
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decir que si, demasiado fácil decir que no. La cosa es mu- 
cho más complicada que todo eso. ¿No podría concebirse 
como un síntoma esa tendencia natural, por tanto queri- 
da por Dios, del enfermo a ser engañado? Pero enga- 
ñado ¿hasta qué punto, hasta qué momento? 

Creo que, lo mismo que cuando se trata de adoctrinar 
a los adolescentes sobre materia de castidad, es un pro- 
blema de formación, no de información. Se requiere ir 
formando progresivamente—labor de meses o labor de 
horas—ese ánimo desfallecido para que reciba con sere- 
nidad la noticia, para que no se asuste o, al contrario, 
para que acepte también tal espanto, tal negación de la 
paz sensible, tal rebelión de las fuerzas inferiores incon- 
troladas. 

Pero, claro, es más sencillo seguir hablando de la ci- 
gúeña que viene, cuando nadie la ve, de París. ¿Quién 
va a ser capaz de destrozar tan bella inocencia? El res- 
peto a la inocencia, la piedad con el enfermo... Cobardía 
se llama, muchas veces, esa figura. 

Contigo nadie tuvo el cuidado de prepararte para tran. 
ce tan difícil. En general, nadie considera delicado y di- 
fícil más que lo que le afecta a uno mismo. No hay opo- 
siciones a notarías tan fuertes como el propio examen de 
reválida. No hay operación de corazón tan importante 
como la extracción de una muela propia. No existe viude- 
dad tan acongojante como la pequeña fricción habida 
esta mañana con la propia mujer. Pero en tu caso ni si- 
quiera hubo lugar a tácitas comparaciones. Eras el en- 
fermo de la cama 35. Ni tenias nombre : sólo unas inicia- 
les, F. L. No había nadie interesado en descifrar tales 
letras. No había por qué tener miramientos en descorrer 
un velo detrás del cual, a pocos metros de distancia, no 
había más que un cadáver sin historia. «Amigo, esto no 
tiene remedio.» Amigo..., palabra de un idioma ininte- 
ligible. Tú te quedabas solo, solo, a solas con un cuerpo 
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casi listo ya para el ataúd. Ni terror siquiera en aquel 
momento. Solamente algún dato estúpido sobrenadaba en 
la conciencia : llevaba el doctor corbata azul, la Herma- 
na hablaba ya con el enfermo de la cama 36. Después sí, 
después fué subiendo desde muy abajo como una nube 
negra, una solicitación al vacío que era imposible des- 
atender. Y un súbito recuerdo de la infancia para ilumi.- 
nar la oscuridad, es decir, sólo para que la oscuridad se 
hiciera visible. aterradora, concreta, personal, 

Mal día aquél, malo. Más tarde han ido alternando, en 
danza loca, el miedo a morir y el deseo de morir. Super- 
poniéndose, fundiéndose, creando un barro viscoso, una 
miseria humana que sólo la infinita ternura del Salvador 
puede acoger sobre su corazón y transfigurar con su con- 
tacto. Prevaleciendo, sobre todo, el miedo. Miedo, mie- 
do, miedo a morir. De cuando en cuando, miedo a vivir, 
a que se prolongue vida tan intolerable, y ese miedo, 
por vulgar mecánica del espíritu, se transformaba en 
deseo de morir. 

Quisiera que no te desalentaras. Pido con toda el alma 
a Jesucristo que aceptes, que aceptes tanto dolor y so- 
ledad, que sepas aceptar también esa tan menguada ca- 
pacidad de aceptación de tu naturaleza rebelde. No ten- 
gas miedo del miedo, no te avergúences de él, que no es 
tan vil como los valientes declaran, no es tan vergonzoso 
como esos abortos de miedo estrangulado en que consis- 
ten ciertas valentías demasiado aireadas, 

El temor a la muerte es natural, porque la muerte re- 
pugna a la naturaleza, porque la muerte significa un paso 
dado hacia lo desconocido, hacia lo nada más creído. Se 
da este miedo aun en las almas más santas, en aquellas 
cuya agonía se parece más a la desamparada, nada glorio- 
sa agonía del Hijo del Hombre. Faber, el eximio autor 
ascético, considera incluso señal más segura de buen es- 
píritu el temor a la muerte que el deseo de morir. 
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Frecuentemente el deso de morir no + hás aque npa 
claudicación, un deseo suicida, Otras veces, nd» 
ta un deseo pecaminoso, simplemente es un ansia de 
escapar de los dolores y llegar al descanso. Tu caso se 
clasifica aquí, te lo he dicho muchas veces, y en nom- 
bre de Dios te conmino a que no te tortures más investi- 
gando el probable matiz de culpa que pueda latir en ese 
deseo tuyo. Basta que, después de la diaria recitación de 
Ja Aceptación de la Muerte, hagas también una cordial 
aceptación de la vida. Basta que digas, una detrás de 
vtra, las palabras rituales. 

Hay también un anhelo de morir que es santo, que las 
almas muy avanzadas en las vías de la perfección lo han 
llegado a sentir agudamente. Es más deseo de Dios que 
de muerte. Para demostrar que es genuino y casto suele 
en ciertos momentos ceder el paso al deseo de padecer 
más y más por amor de El. 


Y no te irrites contra esa debilísima, pero pertinaz, es. 
peranza que aún te queda de curar. Es tan biológica como 
los reflejos musculares. Tal vez se trate de una última 
misericordia de la naturaleza. 

Curarse, recobrar de nuevo la salud y el movimiento, 
caminar por las calles. sentir que las manos se reaniman 
y pueden sostener una revista con fotos, con muchas fo- 
tos de la vida, de ciudades y caballos, y acercar a los 
labios el cigarrillo. Las manos, y en las manos un billete 
de ferrocarril con destino maravilloso: el mundo, es 
decir, el paraiso. El otro, el Paraíso que trasciende toda 
descripción, ¿ya estará hecho a la medida de este cora- 
zón humano? 


Con una gran fe aseguró Cristo que se podían trasladar 
montañas. ¿Si tuvieses suficiente fe te curarias? Hay oca- 
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siones en que la fe torna superflua la curación. Aquel pa. 
ralítico a quien fueron perdonados sus pecados y des- 
pués, dada la incredulidad de los que presenciaban la 
escena, le fué devuelto el normal ejercicio de sus miem- 
bros ya secos. Te gustaría ser objeto de un clamoroso mi- 
lagro. Pero todos esos hombres que te rodean creen ya en 
la fácil remisión del pecado. Por la Pascua suelen confe- 
sarse todos, más o menos, no necesitan de ningún pro- 
digio para corroborar una fácil fe, cómoda y grata, que 
les permite pecar sin tener que quemar las navés, sa- 
biendo que a cualquier hora está expedito el camino de 
retorno... 

Acaso sea necesaria otra apologética. Necesaria para 
la conversión de ellos y para tu paz perfecta. Lo primero, 
ten tú mucha fe, una gran fe. Más o menos pura, pero 
grande, robusta. Tal vez con ella consigas más de lo que 
te habías propuesto. El que con una gran fe pide a Dios 
su curación, es probable que obtenga algo mucho más 
portentoso que la más repentina y patente de las curacio- 
nes: una disposición tan generosa de alma que renuncie 
a cualquier posibilidad milagrosa de curación. Novísima 
apologética, vieja como la historia no registrada de la 
santidad en la tierra. 


Ya te adelanto que, cuando vayas a morir, experimen. 
tarás la sensación de que tu espíritu no está a la altura 
del momento. Tendrás seguramente, por la gracia de 
Dios, dolor de tus culpas, y al mismo tiempo, por la 
gracia de Dios, sólo que más misteriosa, te parecerá 
que ese dolor no te empapa el alma, que se queda en 
la superficie como el agua sobre un terreno helado. No 
te importe. Á pesar de todo, sé fiel. Y te será concedida 
luego la gran alegría, la absoluta alegría de ver a Dios. 
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«Y los discípulos se alegraron cuando vieron al Se- 
ñor» (3), 

Quisieras para tu agonía, y es un legítimo anhelo, 
verte envuelto en todas las gracias sacramentales, especí- 
ficas y tiernas que la Iglesia tiene preparadas para el 
último y más difícil trance de sus hijos. Sin embargo, 
acaso esto también te sea negado. Tal vez te mueras solo, 
sin que nadie lo advierta, sin que nadie lo haya pre- 
sentido. Desearás para tus últimos momentos un sacerdo. 
te santo y ardoroso, un sacerdote creyente, y a lo mejor 
llega para asistirte un sacerdote que, simplemente, tiene 
prisa porque a continuación ha de dar una clase de grie- 
go. Pobre hijo mío: en el fondo, ¿qué más da? 


A 


(3) lo. 20, 20, 
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XI 


“Lo que hemos visto y oído os lo 
anunciamos a vosotros, a fin de que 
viváis también en comunión con nos- 
Otros. Y esta comunión nuestra es con 
el Padre y con su Hijo Jesucristo. Os 
escribimos esto para que sea completa 
vuestra alegría” (1 lo., 1, 3-4). 


Féliz usted que va a dedicar su vida a la teología. 
Feliz porque su vida de ahora en adelante va a ser, de 
una forma nueva y maravillosa, específica, no común, 
como un sabroso entrenamiento para la bienaventuranza, 
la cual consistirá en conocer a Dios y al que envió a este 
mundo, Jesucristo. 

Feliz usted. ¿No aseguraba San Agustín que única- 
mente en la investigación de la verdad puede tal vez en- 
contrarse la dicha? (1). Y ya sabemos cuál es la verdad : 
la Verdad. Al menos después de Cristo, la pregunta de 
Pilato: ¿qué es la verdad?, la pregunta que todo hom- 
bre se hace algún día en la intimidad de su corazón, 
debería formularse mejor así: ¿Quién es la verdad? El 
mismo San Agustín, de vuelta ya de sus inquietudes in- 
telectuales, con el corazón y la cabeza de acuerdo, afir- 
mó que sólo hay una sabiduría, y es la sabiduría de 
Dios (2). 

El trabajo engendra felicidad y alegría cuando es 


(1) Contra academ. 1, 2, 5: ML 32. 908. 
(2) De beata vita 4, 34: ML 32, 975. 
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verdaderamente acción personal, realización de las ín- 
timas posibilidades personales y cumplimiento de la 
personal vocación. Pero existe un trabajo particular, 
cuyo efecto no es sólo la genérica alegría que acompaña 
a todo quehacer hecho :, es la alegría singular experi- 
mentada por aquel en cuya casa entra y se hospeda la 
sabiduría (3). Es la recompensa del más excelente tra- 
bajo, el fruto de la acción más alta, de esa contempla- 
ción que a la vez constituye la negación y el corona- 
miento de la acción intelectual. Santo "Tomás demuestra 
que la beatitud de los cielos estriba en una operación, y 
cita la operación de los contemplativos aquí abajo como 
la más excelsa operación y como la analogía más adecua- 
da que encuentra a mano para describir la unidad y 
continuidad, notas esenciales del acto beato (4). 

A propósito estoy mezclando a los contemplativos y 
a los teólogos. Cierto que no todos los contemplativos 
saben teología académica y que muchos de los teólogos 
jamás llegan a ser contemplativos en el sentido técnico 
sancionado por esa misma teología. Pero cabe hablar 
de una gustosa contemplación no mística reservada a los 
que se empeñan humildemente en el conocimiento de 
Dios, de la misma forma que es posible comprobar 
cuánta profundidad y cuánta exactitud se da a veces en 
los escritos de los contemplativos que no han frecuenta- 
do las aulas de teología. Y—a lo que iba—cabría hablar 
sobre todo de si no es destino en cierto modo frustrado 
el de aquellos que, después de emplear muchos años en 
el estudio de los divinos atributos, no han sabido incor- 
porar el resultado de tales tareas a su oración personal. 
Por supuesto, vida frustrada, vida terriblemente malo- 
grada es la de todos los que no han dado el paso de la 


(3) Sap. 8, 16. 
(4) Sum. Teol, 1-11, 3, 2. 
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«ciencia» a la «sabiduría», ese paso que San Buenaven- 
tura denomina sin ambajes santidad (5). 


Si el fruto de la investigación de la verdad es la ale- 
gría, no menos cierto es también que la alegría constitu- 
ye en algún sentido premisa difícilmente reemplazable 
para el hallazgo de la verdad. Lo mismo que acontece 
con la práctica de la caridad, efecto y causa de la alegría. 

La alegría predispone para lo bueno y lo verdadero. Si 
hay alegría en su corazón, créame que no sólo su co- 
razón será mejor, sino también su pensamiento más cla- 
ro, su imaginación más ágil y su inteligencia más pe- 
netrante. En la fase más auroral de la Iglesia, cuando 
aún estaban a medio trazar las líneas elementales del 
conocimiento sistemático de Dios y de la psicología eris- 
tiana, ya el Pastor Hermas recomendaba encarecida- 
mente: «Echa de ti la tristeza, porque es hermana de 


la duda» (6). 


Santo Tomás, tratando de las causas de la delectación, 
escribe: «En la delectación hay dos cosas, a saber: la 
quietud en el bien y la aprehensión de la misma. Bajo 
el primer concepto, siendo más perfecto contemplar la 
verdad conocida que adquirir la desconocida, la con- 
templación de las cosas sabidas es, propiamente hablan- 
do, más deleitable que las investigaciones de las ignora- 
das; sin embargo, éstas son a veces accidentalmente 
más deleitables, por cuanto es mayor el deseo de que 
proceden, motivado por el conocimiento de la propia 


($) In Hexaém, Coll. 19, 3; o. c., vol, 5, p. 420, 
(6) Mand. 10: MG. 2. 940. 
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ignorancia. Por cuya razón el hombre encuentra mayor 
deleite en lo nuevo que halla o aprende» (7). 

Desde que comenzaron los discursos humanos, andan 
repartidas las opiniones concernientes al placer, mayor 
o menor, que reporta la contemplación de las verdades o 
su adquisición, su posesión o su búsqueda, la sofía 
o la filosofía, la filosofía como amor de la sabiduría o 
como «tarea infinita»». ¿Dónde hay más placer, dónde 
se encuentra más posibilitada la alegría? Anotemos que 
es considerable la fatiga originada por la búsqueda de 
la verdad en estas precarias condiciones en que se des- 
envuelve el pensamiento humano; añadamos también 
que los hallazgos son en sí mismos demasiado problemá- 
ticos y afectados ya de la viciosa concepción que de ellos 
tiene el hombre, considerándolos exclusivamente como 
conquista, no como don. 

Nietzsche, cuando todavía era un muchacho, le escribía 
a su hermana: «Si quieres el reposo del alma y la feli- 
cidad, cree; si quieres ser un discípulo de la verdad, 
entonces busca.» ¿Quién le había dicho a Nietzsche que 
en la fe sólo cabe felicidad y reposo? ¿Por qué estable- 
cía el dilema de creer o buscar? ¿No cabe búsqueda 
en el alma del creyente? 

Usted sabe muy bien que hay un hallazgo en su vida, 
un primer principio en su cabeza acerca del cual no es 
posikle dudar. Prescindir de esta certeza primordial, 
que a usted le fué gratuitamente ofrecida en la etapa 
más inicial de su vida consciente, y ponerse a buscar 
llevado de una duda que no sea metódica, sería rene- 
gar de El, ya que renunciar un momento a la elección 
es haber elegido ya al Adversario. Usted tiene fe, usted 
posee la indiscutible felicidad de la fe. Sin embargo, 
la fe no puede ser un pretexto para abstenerse de per- 


(7) Sum. Teol, 1-1I, 32, 8. 
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seguir la razón de lo que enseña la fe, sino um motivo 
más, una responsabilidad mayor para intentar con todo 
coraje una sistematización de lo creído y la demostración 
más contundente de la compatibilidad y hasta mutua 
exigencia existente entre la fe y la razón. Porque si la fe 
no es racional, no por eso deja de ser razonable. Usted 
sabe también que este trabajo de profundizar intelec- 
tualmente en las verdades reveladas y aceptadas repre- 
senta una tarea que, utilizando el calificativo que Kant 
eligió para la labor filosófica, también podría denomi- 
narse «tarea infinita», con unas metas que no es dado 
pisar al hombre en esta vida ni siquiera al conjunto de 
los hombres durante todo el desarrollo indefinido de la 
teología futura. San Agustín señaló ya la única actitud 
correcta y fértil que ha de adoptar todo teólogo: «bus- 
quemos para encontrar, encontremos para buscar más 
y más» (8). 

El mismo San Agustín, en otro pasaje, da la razón 
de esta interminable dialéctica: «Está oculto para que, 
antes de encontrarlo, lo busquemos; y para que lo 
busquemos también una vez encontrado, es inmenso... 
En aquel que lo ha encontrado produce un ensancha- 
miento para que desee de nuevo llenarlo» (9). 

¿Reposo en la fe? Sí, el reposo y la seguridad de 
quien sabe que, a la vuelta del trabajo diario, le espera 
el hogar y la ternura, pero no el reposo cómodo y estéril 
del que se queda inactivo en casa sin salir nunca a tra- 
bajar. Usted sabe, debe saber, que la. fe del carbonero 
sólo puede salvar al carbonero. 

¿Felicidad en la fe? Usted sabe, o con el tiempo sabrá 
que existen agudas aflicciones características del alma 
creyente, y tal vez aprenda experimentalmente aquella 
hermosa y amarga definición de Newman : «Fe significa 


(8) De Trin. 9, 1: ML 42, 961. 
(9) Tract. 63 in lo. Evang.: ML 35, 1803, 
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ser capaz de soportar dudas.» Por otra parte, una fe «in- 
forme», por intensa y documentada que sea—por eso 
precisamente más—, una fe no «formada» por la cari- 
dad, ¿puede hacer feliz al hombre? Y una fe unida a la 
más alta caridad, ¿concederá reposo o más bien celo? 
¿Engendrará otra clase de alegría que no sea la ale- 
gría inestable, amenazada y transida de preocupaciones 
del alma que, merced a su gran amor, descubre cada 
día la pequeñez de su amor? No se alarme, pues, si la 
teología inquieta santamente su corazón. Por el contra- 
rio, échese a temblar si, después de entender mejor a 
Jesucristo, no se ve provocado a amarle más y no le des- 
vela el pensamiento de que le ama infinitamente poco. 


Es más propio del hombre buscar la verdad que en- 
contrarla... Sí, mientras el hombre no acabe su etapa 
viadora, así es. Así es si tal incesante búsqueda no se 
presupone ya como una búsqueda loca e infructuosa, si 
no se considera incompatible con los sucesivos hallazgos 
y con un punto de partida seguro e irrefutable. Y cuando 
el hombre que busca, encuentra, ¿qué deberá hacer? 
¿Habrá de disimular para no dimitir de su más honda 
humanidad? Porque para todo hombre, si tiene ánimo 
alerta, sensibilidad y capacidad de contrición, aun para 
el que ha nacido junto al altar, respirando desde siem- 
pre las más puras esencias cristianas, llegará un día 
el momento de encontrarse—puede que ningún encuen- 
tro sea tan maravilloso como el reencuentro—con aque- 
llo que, por fidelidad a su condición humana, tenaz- 
mente busca. ¿Tendrá que fingir? 

Amigo: con tal que su paz no sea estéril ni su alegría 
resulte insultante, no se avergijence usted jamás de su 
paz y su alégría. 
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Tres grados o fases, sucesivas en cierto pentido, pero 
también de alguna manera mutuamente implicadas, 
comprende el conocimiento de Dios: creer, entender, 
saber. 

Se comienza creyendo, dando e] entendimiento, mo- 
vido por la voluntad, su adhesión a las verdades conte- 
nidas en el depósito de la revelación. Se empieza reci- 
tando el credo antes de sentarse a la mesa y tomar los 
libros en la mano. «Cree para que entiendas» (10). La 
fe, fides quaerens intellectum, tiene una clara e incon- 
tenible proyección haria la comprensión de los dogmas 
propuestos, hasta el límite designado a tal criatura y a 
la criatura humana en general. La fe pretende funda- 
mentarse a sí misma, en la medida de lo posible, en es- 
tructuras aceptables a la mente, así como ésta, si no 
es entorpecida, tiende a coronarse con unos conocimien- 
tos suprarracionales: intellectus quaerens fidem. 

Entender, después. Esforzarse pacientemente en en- 
tender, en disolver las objeciones que provienen de los 
libros concebidos al margen de la fe de aquellas que pro- 
ceden de la propia cabeza, sagazmente secundada por la 
carne. Ir, poco a poco, avanzando, dando la razón a la 
Biblia, reconociendo lo ya conocido por la fe. 

Es preciso este estudio, es necesaria esta etapa para 
que el Señor nos alcance el saber del último estadio : el 
sabor. Hace falta llenar las tinajas de agua para que lue” 
go El las transforme en vino. El milagro de Caná no con- 
sistió en la creación de una cierta cantidad de vino, 
sino en la conversión en vino de un agua que existía ya 
y llenaba los odres. 

El sabor secreto y preciosisimo de la teología se alcan- 
za cuando. colmadas ya las vasijas y cumplida la pala- 
bra de Jesús, se cierne la bendición divina sobre la obra 


(10) San AGusTÍN, Serm. 43, 9: ML 38, 253. 
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AUN ES POSIBLE...—13 


humana y se produce la compenetración del hombre con 
Dios mediante la caridad, después que el corazón ha 
colaborado con sus medios propios e insustituíbles. San 
Buenaventura invita al teólogo «al gemido de la oración 
por medio de Cristo crucificado, cuya sangre mos lava 
las manchas de los pecados, no sea que piense que le 
basta la lección sin la unción, la especulación sin la de- 
voción, la investigación sin la admiración, la circuns- 
pección sin la exultación, la industria sin la piedad, la 
ciencia sin la caridad, la inteligencia sin la humildad, 
el estudio sin la gracia, el espejo sin la sabiduría divi- 
namente inspirada» (11). 

La recompensa del sabor o sabiduría exige que pre- 
viamente el hombre haya estudiado: San Juan de la 
Cruz, discipulo de Guevara en la Universidad de Sala- 
manca, y, por lo que se refiere a San Pablo, asegura 
el Doctor Seráfico: «por esto San Pablo fué profundo, 
porque él mismo había aprendido la ley a los pies de 
Gamaliel» (12). Pero después el hombre, a fin de obte- 
ner la sabiduría por la que se afanó en los libros, ha de 
renunciar misteriosamente a los conocimientos adquiri- 
dos, porque, según enseñanza del mismo San Juan de 
la Cruz, «todo lo que el entendimiento puede alcanzar, 
antes le sirve de impedimento que de medio, si a ello se 
quisiere asir» (13). Y San Pablo: «Si alguno de entre 
vosotros piensa yue es sabio en este mundo, venga a ser 
ignorante para llegar a ser sabio» (14). . 

Para un fructuoso estudio de la teología se han de 
observar, según San Buenaventura, cuatro condiciones :: 
orden, asiduidad, gusto y medida (15). Respecto a la 


(11) Itiner. ment, in Deum. Prol. 4; o. c., vol, 5, p, 296, 
(12) In Hexaém., Coll 19, 8; o. c., vol. 5, p. 421. 

(13) Subida al Monte Carmelo, 2, 8, 1. 

(14) I Cor. 3, 18. 

(15) In Hexaém., Coll. 19, 6; o. c., vol, 5, p. 421. 
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medida, declara este escritor pocas páginas más adelan- 
te, con la abundancia de citas deliciosas en él acostum- 
brada: «En cuarto lugar está la medida, para que no 
se quiera saber sobre las fuerzas, sino suber dentro 
de los limites de la moderación. De donde dice el Sal- 
mo: ¿Hallaste miel?, come lo que te basta; no sea que 
ahito de ella tengas que vomitarla. No intentes más de 
lo que tu talento puede subir ni permanezcas por bajo. 
Así, para significar esto, como dice San Dionisio, los 
Serafines volaban con las alas de en medio, para que ni 
se pare el hombre más bajo de lo que puede ni suba 
más alto de lo que puede; así como los que cantan so- 
bre sus fuerzas, nunca hacen buena armonía» (16). 

No quisiera que estas observaciones sobre la medida 
que es menester respetar en el estudio de Dios le des- 
alentaran en absoluto. Trabaje usted con todo ahin. 
co, que semejante tarea vale la pena, y acaso las tenta- 
ciones de fastidio y pereza, las especiosas razones para 
abandonar la labor se le presenten con más frecuencia 
que esas otras tentaciones que trata de prevenir y sofo- 
car el santo. Lo que sí debe hacer es cuidar mucho de 
compensar con un conveniente desarrollo del amor a 
Dios su progreso en el conocimiento de Dios, con prác- 
ticas de humildad sus éxitos en la cátedra, con ratos de 
oración intensiva sus horas de prolongado estudio. No 
olvide que, en esta materia, aprender es ser enseñado, 
pensar es ser iluminado, estudiar a Dios es sobre todo 
orar. 

Sólo así podrá llegar a buen término. Unicamente así 
logrará saber y tendrá acceso a esa última y victoriosa 
fase de contacto con la verdad que no es ya el simple 
conocimiento de la verdad, sino el abrazo con la verdad, 
aquel amplexus veritatis (17), en el cual la alegría se da 


(16) Ib, 19, 19: ib. p. 423. 
(17) SAN AcusTín. De lib. arb. 2, 13, 35: ML 32, 1260. 
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como fruto maduro y merecido. La precisa alegría que 
tan inútilmente anheló Miguel de Unamuno, incapaz su 
razón de hacer de la verdad consuelo, incapaz su senti- 
miento de hacer del consuelo verdad, incapaz el hom- 
bre—históricamente incapaz—de lograr concordia y ma- 
ridar fecundamente. 


Hasta que por fin, superfluos ya los espejos de este 
mundo, pueda usted ver a Dios como es en Sí mismo, 
una vez elevada sin tasa la potencia de sus ojos natura- 
les mediante la «luz de la gloria». Quizá encuentre allí, 
después de haberse esmerado en esta vida con gran hu- 
mildad y pureza en el conocimiento de las cosas celes- 
tiales, como una luz y dulzura ya pregustadas aquí aba- 
jo, un lejano parentesco, una mínima continuidad que 
tanto el entendimiento como el corazón agradecerán de 
veras, pues suspiran por una confirmación de sus ha- 
llazgos y también por la recuperación de una casa nati- 
va, de un paisaje sobrentendido, perdidos antes de nacer. 

Representa una ventaja andar metido en esas tareas, 
estar trabajando con tan ricos materiales. Que el pen- 
samiento, familiarizado con las cosas de Dios, vaya en- 
derezándose para todos los menesteres según esos cá- 
nones bien considerados, profundamente incorporados 
a la conducta, a la vida, a la sangre y al sueño. Pensar 
largamente en Dios. Y de objeto de pensamiento trans- 
lormarlo en manera de pensar, en sustancia consabida 
y norma de todo pensamiento, pues El es la verdad que 
confiere verdad a todas las cosas, 


Un último ruego, una súplica que me nace del alma: 
por favor, no haga usted teología sonriente, sin cone- 
xión con los dolores de la hora actual, no más apocalíp- 
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tica que otras, pero sí más menesterosa, más urgente- 
mente necesitada de «traducciones». Traduzca la teo- 
logía abstracta—es decir, abstraída del hambre y la sed 
de los hombres—a palabras y concepciones inteligibles 
y amables, impulsoras, además, de la fe y del amor. 
Dar forma moderna a la teología es demasiado poco, 
sería minimizar un problema que es colosal y cada día 
más acuciante. Hace falta encarnar la teología. 

El dilema de cruz o pensamiento se supera plantando 
la cruz en el mismo corazón del pensamiento, hacién- 
dolo girar todo en torno a la cruz, enseñando a los hom- 
bres a convertir el dolor paralizante en dolor fecundo, 
la angustia del pecado en angustia de salvación, la an- 
gustia mortal en angustia estimulante, en temor espe- 
ranzado, en esperanza temerosa, genuina, activa. 

Interpretar los dolores humanos, darles salida, expli- 
car su vinculación a loz dolores del Hijo de Dios: tarea 
que la teología no puede relegar al apartado ínfimo de 
los corolarios. No sólo desde el punto de vista del modo, 
del método, por sus conocimientos diríamos en borra- 
dor, es la teología un pensamiento de vispera, sino tam- 
bién debe serlo por su contenido, por su referencia más 
generosa a la condición humana en trance de camino. 
Porque la teología, lo mismo que los sacramentos, es 
«para los hombres». Siempre la teología versará sobre 
Dios, pero que sea desde aquí, desde esta coyuntura, 
con: los datos que la misericordia de Dios reveló a hom- 
bres dolientes. Escribir teología habría de ser escribir 
en Sábado Santo. 


Feliz usted que va a consagrar su vida a la teología. 
Le envidio. Un poco como se envidia a los ricos. Y le 
ruego preste atención suficiente a esta comparación. 

Va a dedicarse al estudio de Dios, a la más noble ta- 
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rea. ¿La más noble? No deje por eso de ir algún día 
por Pizarrera, el suburbio cercano a esa Universidad! 
Para que su teología, para que la alegría de su invest 
tigación se haga dolor. Y para que el dolor de ellos se 
haga alegría. 


XIII 


“Alégrese la tierra, salten de regocijo 
las islas” (Ps., 96, 1). 


O 


Vi tu última exposición. Anduve buscándote, me di- 
eron que estabas d: viaje. Quería darte las gracias más 
ervorosas. Mi felicitación hubiese sido simplemente una 
xpresión de sincera gratitud. 

Y Hace tiempo que con tus cuadros me vienes rindiendo 

lun servicio inestimable: me has revelado las cosas hu- 
mildes, modestas, cotidianas. «La naturaleza copia al 

arte.» Esta frase de Wilde tiene un sentido mucho más 
hondo, bastante menos frívolo y desafortunado que el 
que demuestra el elogio de unas manzanas tan perfectas, 
tan consumadas «que parecen pintadas». Wilde sugie- 
ré algo muy distinto: existen en la realidad ciertas co- 
sás que no las percibimos hasta que no las vemos asi- 
miladas por el artista. Y el oficio y beneficio de éste no 
ej precisamente reducir los vastos y tremendos espectácu- 
loz del mundo a dimensiones tolerables, a versiones be- 
nignas, no es siquiera de suyo someterlos a orden y 
concierto; la tarea del artista no es domesticar la reali. 
dad para hacerla inteligible, de modo parecido a lo que 
hace la madre con los alimentos sólidos, demasiado 
fuertes, que su hijo no puede asimilar: transformarlos 
en leche, en sustancia apta para una capacidad digestiva 
débil y primeriza. No, el artista tiene que transmitirnos 
fielmente todo el volumen de realidad. de verdad y de 
belleza que puede pasar por su pensamiento y por su 
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3 
mano. Siempre pondrá algo de sí, siempre quedarán en 
su obra las preciosas o viles contaminaciones de su san- 
gre, de esos filtros intimos y personales, Después de 
todo, efectivamente, no se ve con el ojo, sino a travé 
del ojo. Pero no deberá por programa licuar lo sólido, | 
amansar lo abrupto. Que sea simplemente él; que su/ 
obra sea sencillamente suya, dulce o patética. La fideli 
dad a sí mismo es el primer mandamiento de todo artis 
ta. Que no falsee la realidad, pero que la interprete. 

Y que sus interpretaciones sirvan después para que 
los hombres descubran belleza donde antes sólo habían 
visto utilidad y dimensiones métricas. Un cuadro no deb 
ser únicamente un objeto bello, tiene que ser ademá 
algo vivo que se imcorpore a la sensibilidad para enri 
quecerla, para que esa sensibilidad vibre ante el espec 
táculo real que el cuadro reprodujo o ante espectáculo 
afines. Si los cuadros sólo están en los museos, de pocp 
sirven. Han de estar también para siempre vivos en él 
alma de quien un día los vió y se sobrecogió con ellos. 

Esto es lo que tú, en gran medida difícil de pagar; 
has hecho conmigo. Tus temas son casi siempre humil- 
dísimos. Recuerdo unas caras vulgares, un charco en la 
carretera, un despertador, un tranvía con niebla, botf- 
llas, un hule a cuadros, una silla vieja entre sol y som- 
bra. Pero en esas cosas existía cierta palpitación o lla- 
mada a una atención más afectuosa, una gracia reser- 
vada pero deseosa de entregarse. En aquellos rostros, 
detrás de aquellos ojos, que eran los ojos de mis alumnos, 
de mi portera, del guardia de tráfico que hace su servi- 
cio de nueve a una, había algo que yo hasta entonces no 
me había tomado la molestia de indagar, una dulzura, 
una esperanza o un cansancio infinito. 

Cierto que todo artista acaba su obra con una sensa- 
ción siquiera mínima de fracaso, que puede coexistir 
con la certeza del éxito más radiante, Siempre hay un 
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toque que falta o que sobra, una página oscura o tedio- 
sa, una huella de aquel momento de vanidad o de fa- 
tiga. Siempre la creación humana es inferior al sueño 
que la proyectó. Por eso puede decirse que el arte es 
igual a la naturaleza—la naturaleza que vemos o idea- 
mos—menos x. Desventurada ecuación en la que x re- 
presenta la insuficiencia de nuestra facultad de expre- 
sión. Pero esa inevitable insatisfacción, ese residuo in- 
finitesimal que se da en el 99 período de la obra más 
genial y admirable, ese sentimiento que desazona ínti- 
mamente al autor estimulándole a superarse en nuevos 
planes, 10 pertenece a la obra en sí y no impide sus 
efectos redentores. 

Porque de verdadera redención se podría hablar. La 
misión del arte mo es tan sólo corroborar la tradicional 
belleza que ciertos seres poseen por plebiscito univer- 
sal, sino también rescatar y poner de relieve la hermo- 
sura oculta de otras muchas realidades postergadas. Fren. 
te a las pulidas marinas, brillantes, majestuosas, que 
disuelven muestro ánimo en una estéril ensoñación. yo 
prefiero ese cuadro con una carretera llovida, la carre- 
tera por la que desde ahora camino con un temple dis- 
tinto, con una sutil alegría insospechada. 

Gracias : no sólo me has revelado las cosas, mis pobres 
cosas, las cosas de mi coniorno, sino que me has recon- 
ciliado con ellas. 


Lo sé, después del pecado éste es un mundo caido. 
Hay una tristeza del agua y del hierro. Sunt lacrimae 
rertúm canta el verso inmortal de Virgilio que nos indujo 
a buscar en las cosas una complicidad para las penas de 
nuestra adolescencia ilustrada. San Pablo dió con la clave 
de una cosmología afligida que data del desorden in- 
troducido en el universo por el pecado. Desorden mecral 
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provocando un desorden físico. "Todas las cosas, que fue- 
ron criadas para el hombre, le acompañaron en su des- 
censo. «Sabemos que la creación entera hasta ahora 
gime» (1). 

Pero gime con dolores de parto. Es un sufrimiento im- 
buido de esperanza. Esta tierra está proyectada hacia 
lo que Isaias llama «la tierra nueva» (2), el universo 
purificado que será entregado al Padre y que éste res- 
petará por amor al hombre, por las relaciones de se- 
mejanza que el mundo terrenal guarda con la natura- 
leza humana. 

Mundo éste caído y manchado. Sin embargo, aun 
ahora es preciso advertir que no se halla en la misérri- 
ma situación en que lo dejó postrado la prevaricación 
del primer Adán. Vino, a su hora, el segundo Adán y, 
si no restituyó a las cosas su pureza primitiva, depositó 
en ellas la simiente de un futuro esplendoroso, noví- 
simo, y las dignificó sobre toda medida, asociándolas 
a la gran mística sacramental, 

Por eso los Salmos repiten una y mil veces la invita- 
ción a la alegría, para que se alegre la tierra, la mar, 
los montes, las islas. ¡Ah, qué gran tarea incumbe al 
artista! El artista no debe escamotear ningún testimo- 
nio de dolor que provenga del mundo en torno, no pue- 
de crear un orbe ficticio que no guarde las proporciones 
y el sabor de este pobre corazón nuestro. Pero tampoco 
tiene derecho a desoír las ocultas voces de júbilo que 
laten en los seres. Tentación de lo trágico absoluto, de 
la desesperanza sin remedio, a la que sucumben tantos 
artistas. Tentación opuesta a la que acecha al teólogo, 
proclive casi siempre a las cómodas abstracciones asép- 
ticas. Tierra nuestra humillada, pero ya gloriosa, glori- 
ficada por el contacto del Verbo al encarnarse. ¿Cómo 


(1) Rom. 8, 22. 
(2) Is. 65, 17, 
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puede ser maldita una tierra sobre la que se tendió el 
Hijo de Dios? Tierra con vocación de eternidad, con in- 
cesantes consignas de alegría, escenario futuro de un 
amor inacabable y perfecto. Tierra sembrada, grávida. 
Toda la tierra es tierra de promisión. Misión excepcio- 
nal del artista: anunciar el misterio del gran parto que 
se avecina. 
No puedo olvidar aquellos versos de Valéry al sol: 


Tú impides a los hombres que conozcan 
que el universo n? es más que un defecto 
en la pureza del Na.ser. 


No puedo dejar de contrastarlos con el Himno al Her- 
mano So! del hombre que, suspirando como nadie por 
el cielo, guardó mayor fidelidad a la tierra. El sol es 
bueno y jocundo, y merece alabanza. Triste viene de 
tétrico, oscuro, negro. El mundo es bueno. El mundo 
vale. Los prados, el río, la madera. Quedarse quieto mi- 
rando el monte. Ver cómo el viento menea las ramas. 
Tocar, tocar el suelo, acostarse sobre la tierra. No pue- 
de ser bueno permanecer largo tiempo sin contacto con 
la tierra. 


Sí, cierto, te escribo desde el Baztán, este valle suave 
y gratísimo donde tú y yo hemos pasado dias inolvida- 
bles y que constituye como una reliquia más que ar- 
queológica del paraiso perdido. Un valle que limita al 
Norte y al Sur, al Este y al Oeste, con el mundo más 
ordenado y limpio. Desde mi cuarto veo el Abartán, bajo 
un cielo propicio y recién lavado, y la torre de Garzáin, 
donde juegan al trapecio los innumerables ángeles que 
integran la escolta de María Joshepa, la ciega maravilla. 
da y maravillosa de Elizamendía. Oigo las aguas de lo 
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que pocos kilómetros más abajo se llamará el Bidasoa, 
un río que canta siempre para que las gentes canten 
casi siempre y que lleva hasta la mar mil historias de 
amor y frontera. El aire trae los olores penetrantes del 
monte, de los helechos, de la hierba que segaron ayer. 
Todo es verde, indefectiblemente verde. Dieciocho tonos 
de verde. Josecho señala en el mapa la ruta distinta de 
cada jornada hacia términos de gran ventura, placidez 
y Cortesía. Treinta y dos sucursales de la gloria en las 
treinta y dos puntas de la rosa. Aquí y allí hay una 
Virgen del Rosario, con ojos de cristal, que protege las 
almas de los pelotaris, curas y contrabandistas y el alma 
inmensa y temerosa de ese muchacho que embarca en 
Pasajes hacia su incierta, personal América para vol- 
ver al fin a la casa natal, a la tierra de sus muertos. 
En Garrausenea se come el mejor queso del país y la 
fachada de Echebeltzea aparece en cuché en las geo- 
grafías de alto copete. El agua de Apexturri cura el 
reuma, la nostalgia y los dolores pertinaces de cabeza. 
Fray Vicente ocupa medio mapa y es como esas ilus- 
traciones fantásticas de las viejas cartografías para ex- 
presar la bonanza y la ciencia que todo lo abarca. El 
sol se pone despacio, como con pena. 

Ya sé, no todo monte es igual que el Abartán ni todo 
el Abartán es tampoco orégano. Hay cielos inclementes, 
hay tierras calcinadas. Sin embargo, una cosa es cierta : 
por todos los rincones y provincias del mundo ha pa- 
sado Dios y ha tenido que dejar alguna huella, por 
minúscula que sea. Descubrirla, revelar el aspecto bue- 
no y hermoso que en todo paraje debe existir, es tarea 
del artista, análoga a la que nos conduce a sorprender 
la veta de pureza o magnanimidad, el vestigio de una 
infancia remota, en el hombre más ruin y perverso. 

Es verdad que en literatura cristiana hay abundan- 
tes páginas que execran con la mejor intención esta 
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tierra de destierro. También el cuerpo humano ha so- 
portado dicterios sin cuento. Mucho antes de que San 
Francisco redactara el Himno al Sol ya había compues- 
to San Antonio el Grande su Reproche al Sol. Pero no 
existe contradición alguna. No se trata tampoco de 
páginas que son distintas porque fueron tan diversos 
los paisajes que las inspiraron. Se trata de dos menta- 
lidades diferentes, de dos temperamentos bien opuestos 
y que, no obstante, conviven y se compenetran dentro 
de la amplia Iglesia Católica, católica por más de una 
razón. 

Todo estriba en qué costado se carga el acento. Por- 
que las cosas son. a la vez, espejo y velo de Dios. Pue- 
den llevar hasta El, pueden interceptar la marcha del 
alma hacia El. No podemos abstenernos de señalar que 
la belleza—incluida la más sacra belleza : la belleza in- 
mensa, por ejemplo, de la liturgia—es un arma de do- 
ble filo, es una criatura que debe someterse también 
al tanto cuanto. 

El mismo sentido de la vista, conducto por el que 
llega al alma casi todo el arte, a unos sirve para reve- 
larles las pistas que conducen a Dios, mientras para 
otros ha sido pretexto de descarrío y fuente de prevari- 
cación, ya que no han sabido arrancar su ojo cuando 
les escandalizaba. En la ceguera han encontrado algu- 
nos el impedimento que les ha vedado toda fecundidad 
interior; otros, en cambio, se han valido de ella para 
una profundización incalculable, ahorrada casi la fase 
purgativa de la renuncia, impuesta por Dios violenta- 
mente la máxima oportunidad de diálogo y unión. 

¿Qué es preferible? A nosotros no nos es dado pre- 
ferir, La elección está hecha por Aquel que conoce 
nuestra mayor y menor conveniencia y dispone amoro- 
samente de todas las gracias. Esas gracias no podemos 
los hombres elegirlas; debemos secundarlas. El sentido 
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de la vista, el sentido del oido, el sentido del arte. 
Y nosotros, los que gozamos del normal funcionamiento 
de todas las facultades, tenemos que agradecérselo al Se- 
ñor, agradeciéndole también fervientemente que nos 
haya facilitado este agradecimiento al concedernos do- 
nes en los cuales la misericordia divina reluce de modo 
más directo que en la negación de esos mismos dones. 

Nosotros, los que vemos, los que vemos las cosas, para 
cumplir el deber de agradecimiento que nos incumbe, 
hemos de esforzarnos en ver a Dios en las cosas, en per- 
cibir su huella, en cantar su obra. Y si es cierto que 
en el infierno los réprobos serán particularmente ator- 
mentados en los sentidos y potencias de los cuales en 
mayor grado se sirvieron para pecar, resulta lícito de- 
ducir que, en premio al empeño puesto en ver a Dios 
en las cosas, nos será otorgado el mayor deleite de ver 
las cosas en Dios. 

Reconozcan los ciegos la voz divina en las oscuridades 
insondables de su corazón. Á nosotros nos corresponde, 
sin renunciar a perfeccionarnos cada día en el ejercicio 
del silencio y la soledad, percibir y amplificar esa voz, 
esa revelación primera que vibra en la naturaleza y 
que, al hacerse incapaces los hombres de percibirla, se 
vió el Señor obligado a completarla mediante su segunda 
Revelación, la revelación bíblica. 


En cada cosa, en cada menudo ser palpita Dios, por- 
que todo cuanto existe imita a Dios. Una hierba, una 
brizna de hierba refleja un aspecto de la realidad y 
bondad divinas, Esa hierba es santa. Su constitución ín- 
tima, irrenunciable, es la santidad, ya que ésta no con- 
siste más que en la imitación relativa de Dios. 

El hombre imita también a su Creador, aunque de 
manera diferente y más insigne. Pero así como la hier- 
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ba no tiene otra posibilidad intrínseca que la santidad, 
el hombre, dotado de libertad, puede frustrar su des- 
tino y hacer añicos el espejo de Dios que lleva entre 
manos. Su naturaleza no le coacciona a la santidad. 
Tiene, pues, que poner de su parte algo que en cierto 
modo está por encima de su propia naturaleza. El hom- 
bre, si sólo es hombre, no es santo. El hombre, si sólo 
es hombre, no es siquiera hombre, pues es un hombre 
malogrado. 


¿Recuerdas aquella venerable definición de Bacon que 
se nos daba en clase de estética? Ars est homo additus 
naturae. No sé si le juego una mala partida al célebre 
experimentador inglés si traslado su principio al cam- 
po de la santidad y defino el arte de la perfección moral 
como la adición de naturaleza y hombre, humanidad 
natural básica y aportación libre de eso que a la vez 
rebasa y remata dicha humanidad. 


El arte: hazte a ti mismo. Porque hombre no se nace, 
se hace. ¿No es acaso la ética un ramo de la estética 
universal, un ejercicio concreto postulado por la ar- 
monía del universo? 


Conforme íbamos avanzando en la historia de las teo- 
rías estéticas, la problemática sustituía a las formula- 
ciones claras y tranquilas. Conforme íbamos creciendo 
—en edad, sabiduría y dolor—nos compenetrábamos me- 
jor con la creciente angustia que impregnaba las mo- 
dernas teorías, más vitales que exactas, más próximas 
al poema que al teorema, más accesibles al corazón que 
a la cabeza. También más personales que generales, 
más cerca de la biografía que de la biología. Tú y yo, 
siempre con el lápiz en la mano, preferíamos lo difí- 
cil, aunque fuese trunco, amábamos más el viento que 
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el octaedro. Eran los tiempos en que nos aprendíamos 
de memoria la Primera Elegía de Duino: 


Pues de lo terrible, 
lo bello no es más que ese grado 
que aún soportamos. Y si lo admiramos 
es porque en su calma desdeña destruirnos. 


Rilke nos acompañaba día y noche. Vivíamos en sa- 
broso peligro. Amar las cosas era solidarizarnos con su 
suerte. Amarás el riesgo sobre todas las cosas y a las 
cosas como a ti mismo, Había más bosque que jardín, 
más movimiento que extática, y la geología era, desde 
luego, geodinámica. A la puerta de nuestro estudio 
—aquel entrañable palomar atiborrado cuya nostalgia 
después siempre me ha gobernado más o menos a la 
hora de tener que disponer mi cuarto, mi despacho, mi 
casa—colgamos un gran letrero: «No entre quien sepa 
demasiada geometría». Nos interesaba todo y, sobre to- 
do, la decepción consiguiente del que se interesa por 
todo. Nos habían asegurado que la definición de lo 
bello es fácil: es lo que desespera. Era sencillo enton- 
ces desesperarse, cuando nuestra desesperación no tenía 
motivos, sino prelextos. 

Dios no nos dejó de su mano. Nos libró por medio de 
Goethe, por su libro sobre los colores, por su rigor y 
su sosiego. Escribir un capítulo de física entre dos ca- 
pítulos del Werther era dar al mundo una lección so- 
berana. Aprendimos a amar el orden, los números, la 
Academia. A fin de que después, después de la tesis y 
Ja antítesis, llegara la síntesis. 


Después de la alegría y el dolor, la otra alegría, recu- 
peración y a la vez superación de la alegría primera. 
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Tras los misterivs gozosos y dolorosos, los gloriosos. 
Yo me despegué de aquellos afanes, pero sé muy bien 
que tú fundiste admirablemente arte y vida, fusión que 
se denomina, hunrosamente, fidelidad. Todavía eres 
muy joven—la prueba es que aún no has sacudido la 
juvenil intemperancia de creerte ya muy mayor—y tu 
síntesis, tu convicción de que la ventaja está de parte 
del amor y la alegría, se verá amenazada de nuevas, 
renovadas antítesis. Porque toda síntesis en esta vida, 
en este vaivén de la vida, es poco más que una tesis, 
una tesis algo más madura, pero todavía vulnerable a 
la antítesis. Sólo al final coronamos estas sucesivas al. 
ternancias con una fe humilde : con un escepticismo tan 
total y saludable que mire escépticamenie el mismo es- 
cepticismo y desemboque en el vacio colmado, en el 
reposo en Dios. 

En la raíz de todo arte hay indiscutiblemente un ele- 
mento doloroso. Todo canto es el canto de una priva- 
ción, todo arte es el testimonio de un paraíso perdido 
y fugazmente entrevisto en las pálidas intuiciones del 
arte. Una naturaleza sensible al arte significa una na- 
turaleza más consciente de su destierro en lo imperfecto, 
en lo bruto y manchado. 

La idea del dolor y el holocausto empapa los orí- 
genes del arte, de forma que los instrumentos que acom- 
pañaban los primitivos cantos religiosos debían estar 
hechos con despojos de animales sacrificados. Con hue- 
sos se fabricaban flautas; con cuernos, trompetas; con 
intestinos, cuerdas; con la piel, tambores. San Agustín 
recoge esta antigua idea cuando osa comparar el cuerpo 
de Jesucristo con un tambor de sacrificio: se extiende, 
se pone tenso sobre la cruz para convertirse en un tam. 
bor doloroso donde resuene la dulce música de la gra- 
cia (3). 

(3) Serm. 363, 4: ML 39, 1638. 
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AUN ES POSIBLE...—14 


Pero si el origen del arte pertenece a los dominios del 
dolor, su fin es la alegría. En la introducción a La Novia 
de Mesina, cuando dicta sus mormas sobre el uso del 
coro en la tragedia, Schiller declara que «todo arte, por 
serlo, está consagrado a la alegria». Porque el arte no 
es sólo la elegía del paraíso perdido, sino también la 
oda de un paraíso venidero. La belleza de aquí abajo 
no es únicamente huella fugitiva del paso de Dios por 
estos sotos, que «con sola su figura, vestidos los dejó 
de su hermosura»; es además la prueba de un futuro, 
enorme espectáculo—uno de los nombres de Dios es 
Belleza—para satisfacción de un anhelo del hombre que 
no puede quedar frustrado. La belleza, tal vez más que 
residuo de un ingente expolio, resulte ser esbozo de un 
don que sobrepasará toda ambición, El mundo es un 
proyecto de mundo. 

Un paraíso perdido, un paraíso futuro... ¿Y entre 
tanto? ¿No existe un paraiso ya recobrado, o un paraíso 
ya anticipado? En cierta manera, ¿no consistirá la pér- 
dida del paraiso en una pérdida de la facultad de re- 
conocerlo? La nube que ocultó a los apóstoles la visión 
de Jesús cuando ascendía al Padre, ¿fué una nube real 
o fué el llanto en los ojos? El arte ciertamente no pue- 
de ser la tarea propia del séptimo día: contemplar las 
cosas y ver que son buenas. Aquel séptimo día duró muy 
poco; los paleontólogos no lo saben, pero todos los hom. 
bres, aun los paleontólogos, lo experimentan. Sin em- 
bargo, en este octavo día que vivimos, en este día que 
comenzó con el pecado, ¿no es posible ya comprobar y 
certificar la bondad de las cosas? Sí, sí. Porque el na- 
cimiento y muerte de Nuestro Señor Jesucristo corres- 
ponde también a este octavo día. 


Contra ascesis frigia, ascesis paulina. Contra tristeza, 
alegría. Contra maniqueísmo, arte. 
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Si haces arte, harás apologética, aun sin querer. Con 
tal de que tu arte sea bueno, sea verdadero. 

Si haces arte, en tu mano tienes además una bellísima 
posibilidad de santificación. 

Prudencio, Aurelio Prudencio, fué, como sabes, un 
eximio poeta del siglo 1v. Desde Horacio hasta Dante 
llena casi él solo una serie de siglos de escaso relieve 
para las historias de la poesía occidental. Pues bien, 
Prudencio rezaba así a Dios: «Un hombre piadoso te 
presenta el ofertorio de los bienes de su conciencia, otro 
acaudalado distribuye sus riquezas entre los pobres; 
mas yo, sin hacienda y sin santidad, te ofrezco ligeros 
yámbicos y troqueos redondos.» Y luego se retiraba con 
gran consuelo a su celda y se ponía a versificar. Como 
glosa a sus encendidas estrofas, escribía unos breves ar- 
gumentos en los que probaba que la poesía serve para 
la santificación personal, para la salvación de los de- 
más y para la puntual alabanza del Señor. Se pasó la 
vida obsequiando a Dios con la más ardiente y depurada 
poesía. No se atrevía él a llamaria obsequium y la deno- 
minaba, en emocionante diminutivo, que aún hoy nos 
deja transida de ternura el alma, obsequella... 


No quiero terminar, a la vez que te reitero mi grati- 
tud por la última exposición, sin recomendarte más y 
más que sigas pintando y ennobleciendo este humilde 
mundo de nuestro contorno. Y sin exhortarte con redo- 
blada energía a que ames cada día más este mundo. 

Poco antes de morir Santa Teresa de Lissieux, un gru- 
po de monjas hablaba del cielo en la terraza del con- 
vento. Teresa se quedó absorta mirando el firmamento 
estrellado, limpísimo. Alguien le dijo: «¡Con cuánto 
amor miráis al cielo!», y ella entonces sonrió. Pero 
más tarde confesó a su hermana Paulina: «¡Ah!, ella 
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creía que yo miraba al firmamento pensando en el ver- 
dadero cielo; pero no: yo miraba simplemente este 
cielo material, ya que el otro está cada vez más cerrado 
para mí.» 

Acaso, andando el tiempo, pienses que para ti tam- 
bién el otro cielo está cada vez más cerrado e impene- 
trable, cada día más inaccesible. Bien; trata de admira 
con ánimo generoso este cielo de estrellas y lo que este 
cielo cobija, esta tierra nuestra. Aguanta. Espera. 
Y mientras tanto, pinta. 


XIV 


“Alegres por la esperanza” (Rom., 
12, 12). 


Cadena perpetua, por fin, después de tantos días de 
ansiedad. Cuando me escribiste para darme la noticia 
del fallo me quedé helado. Siempre espera uno en es- 
tos casos que el abogado defensor tenga una actuación 
prodigiosa, que el régimen político vigente se desplome 
la víspera del juicio o que sea lo que Dios quiera, con- 
tando con que quiere lo que nosotros queremos. Siempre 
espera uno. 

Tú, dices, ya no esperas nada. Con un género de 
desesperación tranquila, fría, como fabricada despacio 
a mano. La peor desesperación. Porque es serena, pa- 
rece no sospechosa; porque es racional, parece incon- 
movible. Una sabia aleación de amor propio y desprecio 
de sí mismo, todo moderado, destilando algunas gotas de 
satisfacción, de alegría sosegada y corrompida. Nada 
de odios violentos, nada de odiarse a sí mismo, nada 
frenético. Esa otra bárbara, aguda desesperación, mez- 
cla de grandes cantidades, cruce del amor desarreglado, 
el odio de terribles intermitencias y una alegría salvaje, 
esa desesperación que tú fustigas como indecorosa, está 
mucho más cerca de la esperanza de lo que se cree, mu- 
cho más cerca de la salvación. Pero esta desesperanza 
tuya... 

¿De verdad que no esperas nada? Te creo, aunque me 
cuesta esfuerzo, cuando me dices que no esperas indul- 
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tos ni atenuaciones, Pero la naturaleza es indulgente en 
el fondo: desesperar totalmente es tan difícil como es- 
perar sin flaqueza durante toda una vida. Siquiera, si- 
quiera esperas sufrir menos no esperando nada, A esa 
esperanza residual, invencible y paradójica, que acaba 
burlándose de tus proyectos meticulosos de desespera- 
ción, quiero atenerme y fundar en ella mi mínima e in- 
mensa esperanza de salvarte. Tu carta quiere ser una 
definitiva expresión de victoria sobre mis pobres, te- 
naces planes de regeneración. Pero hay demasiada so- 
berbia en ella, Y bastante dignidad todavía en tu alma 
para que aceptes este reproche mío sin contestar, sin 
tratar de probarme aún que no has cedido a la tentación 
de la soberbia, tan grosera como cualquier otra tenta- 
ción. Mientras sigamos hablando seguiré esperando. Y 
aunque te encierres en un hosco silencio, y aunque me 
niegues el acceso a tu celda, seguiré esperando: Dios 
está por encima de los dos y acaso quiera felizmente hu- 
millarme con un inesperado triunfo suyo conseguido al 
margen de mis gestiones, a mí que tal vez he puesto 
excesivo amor propio en este asunto. 

Me dices que preferías la pena capital, porque ello 
hubiese sido el reconocimiento de la magnitud de tu 
crimen, perpetrado en plena lucidez, en pleno odio lú- 
cido; que ello hubiese sido el mejor elogio de tu mal- 
dad. Te molestan esos subterfugios del derecho penal, 
te han molestado las maniobras de los amigos parque 
las atribuyes a compasión. ¡Sé muy bien lo que cuesta 
aceptar la compasión sin rebelarse! Pero ¿no es sober- 
bia todo eso? Y soberbia bien humillante: tanto inte- 
rés en probar valor, ¿no revela un enorme, subterráneo 
miedo? Tienes miedo a morir: por eso te mofas de la 
muerte cuando la muerte ya está alejada todo lo posi- 
ble, evitadas mediante una condena perpetua las opor- 
tunidades de un nuevo crimen que te acarrease alguna 
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vez la ejecución. Tienes miedo de sufrir; por eso des- 
esperas, porque la esperanza te parece un constante mar.- 
tirio insoportable. 'lienes miedo de desesperar: por eso 
me escribes, aunque te empeñes en persuadirte de lo 
contrario, aunque tal vez hayas llegado ya a creer lo con- 
trario. Tienes miedo a la pureza, que acabaría arran- 
cándote esos fondos podridos de tu alma tan complicada : 
por eso te has negado siempre a rezar el avemaría dia- 
ria pidiendo a Nuestra Señora la santa simplicidad. 

Tienes miedo, miedo. Miedo a reconocer tu miedo, a 
darle beligerancia, a quedarte a solas con ese miedo. 
¡Bendito miedo que, si Dios quisiera, si tu Angel te 
atormentase cada noche un poco más con la nostalgia 
de una lejana infancia feliz, podría obrar milagros! 

Tienes miedo a la terrible perspectiva de una vida 
encarcelada para siempre. La atroz miseria de la pri- 
sión. La aspereza de los trabajos que no corona la dul- 
zura de volver al hogar. La desnudez de la celda, las 
paredes manchadas con palotes, semanas ya transcurri- 
das, y cun los signos de una suntuosa lujuria imposible. 
El aislamiento, las muchas horas con el pensamiento en 
blanco, aptas para que germinen las ideas más incómo- 
das y lacerantes. El aislamiento o las compañías nau- 
seabundas, los miserables sobornos para conseguir un 
cigarrillo y una postal de burdel, El frío, los dias de 
lluvia. La risa de las muchachas, que a veces una ráfaga 
de viento arrastra hasta el interior de la celda. La vida 
pasada, su recuerdo implacable, el recuerdo de aquella 
distracción fatídica que ocasionó tu detención y todo el 
desastre consiguiente. El vicio triste, metódico... 

¡Pero no! Si ésa ha sido tu vida en la cárcel otras 
veces, tu vida de ahora puede ser distinta, tiene que ser 
muy diferente. ¿Tú sabes que puedes hacerte santo en 
la cárcel lo mismo que una religiosa en el coro. casi 
tan fácil como un niño en sus juegos, acaso más fácil 
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que un juez en la sala de la Audiencia? Sé que eso no 
te interesa nada, pero al menos, siquiera, ¿crees que eso 
es posible? 


Aseguras que te hizo hervir la sangre el hecho de que 
dictarán contra ti sentencia desde un tribunal presidido 
por un crucifijo, por Aquel que había dicho a la peca- 
dora: «Yo tampoco te condeno.» Mucho temo—perdó- 
name-——que esto haya sido nada más una idea culta con 
que hacer más patética y amarga una carta que me re- 
sulta demasiado elaborada. (¡Qué difícil, Señor, es es- 
cribir con sencillez, sin buscarse uno a sí mismo! Bas- 
tante más dificil que escribir con verdad, que ya es 
difícil. Seguramente que, cuando llegue la hora final de 
purificar la tierra, los ángeles tendrán que atizar el fue- 
zo en los lugares donde los hombres han redactado sus 
obras con tanta energía como en los prostíbulos o en 
las trincheras.) Mucho temo que entonces sólo experi- 
mentases odio o pavor, o tal vez nada—¡pobre mecanis- 
mo psicológico, de resistencia tan limitada!—, sólo sen- 
sación de mucho calor, de que el cuello de la camisa 
estaba demasiado ajustado. En fin, perdóname. 

Sí, Cristo había impedido aquella tarde la reproba- 
ción pública de la adúltera. El mismo la perdonó. Esta 
vez no han ocurrido las cosas así. Sin embargo, Cristo 
no ha cambiado de actitud. El te perdona, no te con- 
dena, aunque quiere que los hombres te condenen. 
¿Por qué? 

Acéptame, por favor, esta contestación : por tu bien. 
Acéptala, aunque no la entiendas, aunque te suene ex- 
cesivamente a esos mediocres recursos de consuelo que 
los seminaristas aprenden en clase de pastoral, a muchos 
kilómetros del mundo. Lo sé, sólo un santo puede hablar 
de Dios sin irritar nunca. Dios me juzgará un día sobre 


216 


la escasa fuerza persuasiva de mis palabras. Temo mu- 
cho, temo mucho el día del juicio. Pero te ruego que 
aceptes mi respuesta siquiera tácticamente, por si al- 
guna vez, cuando menos lo pienses, se te revela su dul- 
ce, esplendorosa verdad. 

Dios permite, por tu bien, que la sociedad te condene. 
Es más; aunque sean los hombres los que directamente 
decreten contra ti la sanción, todo, absolutamente todo 
procede de El, Padre de toda tribulación lo mismo que 
de toda-consolación. Dios es er último término el cau- 
sante de cualquier tortura, el que inspira todo castigo, 
puesto que de El depende el ser y obrar de todas sus 
criaturas, a las cuales utiliza como le place. El permite 
la tentación y la injusticia, quiere los beneficios que de 
ahí se siguen para las almas tentadas u oprimidas. Quie- 
re la justicia y los castigos justos, quiere el bien y la 
regeneración de los injustos mediante la aplicación de 
la justicia. Permite la tristeza, pero quiere los suplemen- 
tos de mérito, la superior calidad que la alegría alcanza 
cuando vence a la tristeza. 

Sí, Dios es el que sanciona. Porque, a pesar de todo, 
aún nos ama. Por eso utiliza castigos saludables. ¿No 
sería el peor castigo para un ciego quitarle los obstáculos 
cuando camina hacia el abismo? Porque ama, castiga 
amorosamente. San Pablo formula una estremecedora 
demostración de nuestra filiación divina basándose en el 
castigo : «Porque el Señor, a quien ama, le reprende y 
azota a todo el que recibe por hijo. Soportad la correc- 
ción. Dios se porta con vosotros como con hijos. Pues 
¿qué hijo hay a quien su padre no corrija? Pero, si no 
os alcanzase la corrección, argumento sería de que erais 
bastardos y no legítimos» (1). 


(1) Hebr. 12, 6-8. 
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Toda pena en esta vida es pena medicinal. Pero ¿qué 
utilidad tiene una pena que dura toda la vida? ¿Para 
qué sirve una pena que, cuando puede llegar a curar, 
el paciente ya ha muerto? 

Toda pena en esta vida es pena que tiende a la correc- 
ción y salvación del delincuente. En esta vida. Para sal- 
vación del pecador en la otra vida, para que el pecador, 
que sucumbe a la muerte primera, no perezca en la 
muerte segunda, en la cual ya no cabe rectificación nin- 
guna, la pena queda reducida exclusivamente a su trági- 
co aspecto vindicativo y el réprobo glorifica a Dios con- 
tra su propia voluntad. El carácter definitivo de tu 
condena no puede impedirte que la consideres provisio- 
nal: sólo mientras dura esta vida. El haber desespe- 
rado ya de toda ayuda humana no puede inducirte a 
desesperar de la misericordia divina. Acaso, por el con- 
trario, sea menester desesperar antes de todo lo que no 
es Dios a fin de poder esperar con total pureza en Dios. 
Esperar contra toda esperanza. Esperar incluso cuando 
la naturaleza, artificiosamente amordazada, no demues- 
tra ya ninguna capacidad de esperanza. 

Acéptame, te lo ruego, siquiera metódicamente, con 
todas las reservas que tu desastrosa situación actual de 
alma te impone, al menos como se aceptan las tiernas, 
timidas orientaciones de un ciego cuando todos los demás 
se niegan a darlas, acéptame esta explicación, para ava- 
lar la cual no dispongo de otras razones válidas para ti 
que no sean mi propia experiencia dolorosa, aliviada 
por tal fe, y la extraña e intensa amistad que desde hace 
algunos años nos liga. 

Estamos sumergidos en el misterio. Afirmarlo, creerlo, 
es abrir un horizonte a la esperanza. La desesperación 
concienzuda, que tú te ufanas de haber alcanzado, pro- 
viene de reducir el misterio a problema, de degradar 
lo insondable al plano de lo insoluble, de suprimir la 
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tercera dimensión liberadora. Porque mos envuelve y 
empapa el misterio, desconocemos la misteriosa respon- 
sabilidad de los que se empeñan en negarlo o prosti- 
tuirlo; ignoramos también hasta qué misteriosos límites 
respeta Dios la libertad humana cuando su divina piedad 
se vuelca, cuando aniquila toda resistencia de la criatura 
con un raudal de gracias irresistibles. Muchas veces he 
pensado si no serán los mayores dolores, los castigos 
más terribles la versión normal y frecuente, la versión 
disimulada para evitar el desconcierto de los tratadistas, 
de aquel com pelle intrare, aquella misteriosa violencia de 
que tuvo que usar el eriado sobre los desconocidos 
de la villa para que la mesa de su señor contase con el 
número completo de comensales. ¿Qué es preferible : 
recibir una cortés invitación del señor para la cena o 
sufrir la violencia de un siervo que por la fuerza obliga 
a penetrar en la sala del festín? No lo sabemos. Tan 
sólo sabemos una cosa : que es mejor entrar por coacción 
que enviar una cédula excusándonos de asistir. 

Cadena perpetua. El criado, ciertamente, ha utilizado 
unos modales sobre manera violentos, inusitados. Pero 
tal vez incluso antes de llegar a la puerta de la sala 
—¿qué más da que haya muchos metros de pasillo, que 
te queden aún cuarenta años de amargura?, ¿qué más 
da que yo muera antes de que me lo puedas contar?— 
oigas ya en el alma la inefable música que anuncia la 
cena. 


Años y años sufriendo. Pero un año más de dolor es 
un año menos de dolor. La fugacidad de la vida consue- 
la tanto como desconsuela, Nuestro sufrimiento de ma- 
ñana ya no será este sufrimiento de hoy. Decía León 
Bloy que el sufrir pasa, el haber sufrido no pasa jamás. 
El sufrir pasa, es mensurable, se pueden trazar rayas 
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en la pared de la celda que sean como jalones de succ- 
sivas victorias sobre el tiempo, sobre el dolor temporal. 
Hay un adjetivo del dolor más esencial que el de inten- 
so o leve, llevadero o insoportable: dolor pasajero. 
Pasa el dolor, no pasa el haberlo padecido. No pasa el 
mérito contraído mientras se padecía ni la madurez que 
eranjea todo dolor vivido decorosamente. No pasa tam- 
poco, sino que crece el alivio de comprobar la transito- 
riedad del dolor, sentimiento de ordinario mucho más 
fuerte que la congoja de advertir que grandes épocas de 
posible alegría han sido malversadas en el sufrimiento. 
Si no es pervertido mediante las artes e industrias de un 
masoquismo que rebasa ampliamente el campo especí- 
fico de lo sexual, dispone la naturaleza de un gran re- 
pertorio de defensas bastante bien articulado para resis- 
tir al dolor e incluso, cuando esas defensas se revelan 
al corazón y el corazón no se escandaliza, resistir a la 
soberbia en su expresión más estúpida. 

El dolor pasa. Y por eso el hombre que sufre no está 
inmóvil, cambia de postura en el lecho, es aliviado. La 
tragedia del infierno es la certidumbre de su perennidad, 
el dolor inmutable, la eternidad que aquí el entendimien- 
to puede probar, pero la sensibilidad se niega a concebir 
adecuadamente. Pu desesperación te ha hecho creerte un 
reo nato, carne de cadena aquí y allí, Pero esa desespe- 
ración 10 acoge en sí al infierno, sino a la pálida imagen 
que te forjas de él. Con el infinito se juega en una piza- 
rra, nada más. Si alguien levantara para ti tan sólo una 
punta del velo que oculta el infierno, seguramente des- 
de ese momento serías santo. Sin embargo, Dios no está 
obligado a enviar nuevas pruebas a los que han des- 
oído la voz de Moisés y los Profetas. 

Sólo el que ama el infierno perecerá en él. Pero ¿quién 
ez capaz de amar el infierno, de proponerse el verda- 
dero infierno como objeto de su amor? ¿No amará más 
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bien un cielo invertido, la dicha retorcida de una des- 
gracia demasiado personalmente imaginada? ¡Ah, la 
tendencia indestructible a la felicidad! Nos entorpece 
con excesiva frecuencia la marcha hacia el bien, pero 
también acaso nos libre alguna vez de caer en la abyec- 
ción que no tiene nombre. 

¿Y amar a Dios? ¿Es que amamos verdaderamente a 
Dios o a los idolos levantados en nuestro espíritu con 
nombres sancionados por la Iglesia? Por fortuna, por 
singular misericordia divina, Dios se ha hecho pequeño, 
dulcemente pequeño, para albergarse en nuestro corazón, 
en nuestros sagrarios, en nuestra irreductible sensación 
de orfandad, en los hombres que están a nuestro lado, 
en los asesinos condenados a cárcel sin fin, en los curas 
que tratan de hacer el bien con manos manchadas. 


No olvides tampoco, al margen de tu personal aven- 
tura de culpa y pena, la dimensión social que todo cas- 
tigo, al hacerse público, ostenta y que consiste en su 
utilidad como medio de represión de futuros delitos. 

Convengo contigo en que la libertad es el gran atri- 
buto del hombre. Pero, a fin de que la libertad subsista, 
es menester que la libetad se limite, y no tanto para 
reducir la posibilidad de fricciones, la fricción de dos 
libertades que persiguen el mismo objetivo, cuando pa- 
ra impedir que en el espiritu de los responsables surja 
la duda de si la libertad es realmente un bien o no. Si 
la libertad es tan amplia que dificulta la convivencia, 
mientras los que carecen de escrúpulos abusan, los co- 
razones delicados, sobrecargados com un exceso de res- 
ponsabilidad, no se atreven a usar, con lo cual nace en 
el espíritu de estos últimos la idea de la incompatibili- 
dad entre posesión de libertad y disfrute de libertad. 
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¿Cómo puede persistir así la certeza de que la libertad 
es el gran don, el don maravilloso del hombre? 

Las leyes, por eso, a la vez que coartan la libertad, 
garantizan su conservación. Con todo, hay que advertir 
que esta reducción mayor o menor de la libertad no 
viene condicionada por el rigor mayor o menor de la 
lev, por los límites concretos, reales y legislados que se 
imponen a la libertad en su realización; depende más 
bien del grado en que dichas leyes pueden ser asimi- 
ladas por el súbdito, es decir, si éste es capaz de com- 
prender la razón de utilidad que las ha inspirado y el 
principio de amor de que han emanado. ¿Es que los 
límites materiales de un barco pueden considerarse lími- 
tes de la libertad del viajero? ¿La supresión de alimen- 
tos repugnantes hay quien ose concebirla como limitación 
del placer de la mesa? Cuando la ley se ha incorporado 
al ser de uno mismo, la libertad, lejos de verse restrin- 
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gida, es elevada a su plenitud. El «ama y haz cuanto 
quieras» designa esa fase de madurez en que el amor se 
ha identificado con la ley y ha descartado del horizonte 
del alma las posibilidades de violarla. 


Quisiera que tu espíritu madurara hasta el punto de 
considerar no sólo la existencia de penas como necesidad 
de una sociedad integrada por sujetos defectibles, sino 
también tu propia pena, tu propio castigo como intrínse- 
ra derivación de tu culpa, castigo no impuesto desde 
el exterior, sino propuesto y cordialmente aceptado en 
la intimidad de un corazón lúcido y consecuente. 


La palabra «pena» posee una elocuente ambivalencia 
—tristeza y castigo—que nos revela el origen de toda 
aflicción : el pecado, la infracción de una orden, mejor 
dicho, de un orden amoroso. Lo que importa es enten- 
der que la tristeza y el dolor nacen del pecado como la 
carcoma nace de la madera y que, al igual que aquélla 
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destruye ésta, así también la pena aniquila la culpa, la 
borra felizmente, 

La pena es un mal muy inferior a la culpa, ya que 
la razón de mal no estriba propiamente en la pena, sino 
en la culpa que la motivó y, mientras la pena supone 
la privación de un bien de la criatura, la culpa se opone 
de modo directo al Creador, al sumo bien. Incluso la 
pena ha de interpretarse como un bien, pues contribu- 
ye, mediante el régimen de compensaciones punitivas, 
a la armonía y al equilibrio. 

Conviene, sin embargo, insistir en que la mera tole- 
rancia de la pena, cuando sólo se somete la carne, pero 
no la voluntad, no es suficiente para borrar la culpa si 
se trata de culpas que afectan al amor y suponen un 
quebranto de leyes de amor, es decir, cuando Jesionan 
los derechos al amor de un Dios amoroso. El perdón di- 
vino se alcanza más fácilmente, puesto que basta recti- 
ficar la voluntad, pero también su consecución es más 
difícil, pues hace falta para ello rect.ficar la voluntad. 

Mediante tu docilidad exterior al castigo que ha sido 
dictado contra ti conseguirás al fin de tu vida ponerte 
en paz con la sociedad. Pero para obtener el perdón 
divino, para recuperar el equilibrio de la balanza di- 
vina alterada, es necesario poner el corazón en el pla- 
tillo, hace falia no sólo sufrir, sino concebir como me- 
recido ese sufrimiento, es menester añadir, al dolor de 
la carne, el dolor de corazón. No olvides que tanto el 
buen ladrón como el malo soportaron idéntica pena; 
sin embargo, uno fué justificado y el otro no. 

Tu desesperación, tu devoción al mal ladrón... Mira, 
vuélvete a la cruz del centro, mira a esa pared de tu cel- 
da, manchada com los más tristes pecados, como el 
rostro del Salvador cubierto de salivas e ignominia, y 
dile, dile despacio siquiera esto: «Señor, no tengo es- 
peranza.» Está El muy cerca de ti, tu suerte la conoce 
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muy bien. Casi la reconoce... Porque más que como 
mártir, murió como un criminal común, tan despreciado 
como tú, más ridículo que tú. 


¿La alegría después? Probablemente no. Pero, en tu 
mano está, si no la alegría, sí al menos la posibilidad 
de dar alegría al pobre Cristo. 


XV 


“La voz del gozo y de la alegría, la 
voz del esposo y de la esposa” (Jer., 
33, 11). 


Acabo de colgar el teléfono después de dictar el te- 
legrama que llevará hasta ustedes la expresión de mi 
adhesión más cordial y alborozada con motivo de sus 
bodas de oro en el matrimonio. Espero que aún llegará 
a tiempo, antes de que se acabe el bullicio del día y so- 
brevenga la paz en que resulta inevitable ir enumeran- 
do las omisiones, los nombres de los amigos que se han 
olvidado de felicitar. Tengo confianza en la celeridad 
de los servicios telegráficos de España y, si éstos falla- 
sen, todavía me queda la confianza en su benevolencia, 
en las benignas explicaciones que darán ustedes a mi 
silencio. «Está siempre tan ocupado.» «Habrá caído otra 
vez en cama.» Y aún adivino la generosa sugerencia de 
su marido: «Será conveniente llamar mañana, por si le 
pasa algo». Uno es así. piensa bien de todos, acaso sim- 
plemente por miedo a que se derrumbe ese maravillo- 
so mundo de tácitos afectos más o menos indestructibles, 
ese mundo que, si en realidad a lo mejor no existe, mi 
pobre corazón se apresura a crear de la nada por puro 
instinto de conservación. Uno es así, y juzga contra toda 
lógica que, el día de las bodas de oro, los protagonistas 
de la fiesta van a andar preocupados por la ausencia de 
un espectador, ¡Qué se le va a hacer! Después de tedo, 
la petulancia de ser amado es la más excusable de todas, 
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porque en ella el coeficiente de vanidad es mínimo com- 
parado con la humillante demostración que uno hace 
de su íntima necesidad de abrigo, de su insuficiencia, 
de la falta de energía para vivir interiormente solo. 

Bien. Pero aunque el telegrama—mínimo esfuerzo, 
máxima felicitación—llegue a tiempo, quiero escribirle 
a usted, señora, esta carta para decirle lo que en un te- 
legrama no cabe y en una conversación—me hubiese 
gustado tanto acudir personalmente a la fiesta, pero 
me ha sido absolutamente imposible—no habríamos po- 
dido tampoco seguramente decir, por falta de orden y 
exceso de tema, solicitados por mil caminillos de sa- 
brosa desviación. 


A usted siempre le ha gustado recordar. Siempre, ya 
desde los primeros tiempos, cuando aún el recuerdo 
contaba con muy exigua materia. Pero no importa, por- 
que el recuerdo sólo hace lamer los huesos, enterrarlos 
por la noche y desenterrarlos cada mañana. No puede 
uno alimentarse de recuerdos, pero puede engañar su 
hambre. 

Creo que hace falta ser fiel a los recuerdos; creo tam- 
bién que un hombre sin facultad de revivir su pasado 
es un hombre incompleto, y cielo imcompleto sería una 
bienaventuranza que empezase en blanco, sin memoria 
de la tierra; si la muerte no interrumpe nada no es sólo 
porque la gracia anticipa precariamente la gloria, sino 
también pcrque la gloria recobra, debidamente purifi- 
cadas, las aventuras de la gracia en esta vida, la evoca- 
ción que aumente el agradecimiento hacia ese Dios cu- 
yos brillantes atributos quedan allí desvelados y su mi- 
sericordia principalmente. 

Recordar viene a ser, en el mejor de los casos, vivir 
dos veces y su etimología nos introduce en el significado 
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más entrañable: traer de nuevo al corazón. Si los bue- 
nos vinos exigen, para que su degustación sea completa, 
hablar de ellos después de beberlos, tampoco se ha Jle- 
gado a vivir del todo un episodio mientras no se agrega 
después esa última fase que consiste, al menos, en recor- 
darlo. Tal vez mejor que decir: recordar es vivir dos 
veces, sea afirmar : vivir sin recordar es vivir a medias. 

Sin embargo, cuando se concibe la memoria como 
refugio, cuando el recuerdo supone una fuga proyectada 
y deliberada de la realidad, entonces recordar no es 
vivir, sino zafarse de la vida. Usted ha cedido demasia- 
do a la fascinación del recuerdo. Usted se ha evadido 
con excesiva frecuencia al mundo de los recuerdos. 
¿Por qué? ¿Tal vez porque el contorno de las cosas 
reales, de su situación actual en aquel momento, era 
demasiado áspero? ¿O no sería más bien al revés, no 
séría acaso que la realidad resultaba inhabitable por- 
que no le prestaba usted suficiente atención, esa aten- 
ción que pródigamente dedicaba a los recuerdos? ¿Es 
la geografía la que modela el ser del hombre o es el 
hombre el que imprime su marchamo a la geografía 
circundante? 

Sí, usted se encontraba muy sola. El marido siempre 
estaba fuera de casa. Como el diálogo no era posible, 
había que refugiarse en un monólogo soportable, lleva- 
dero. Estaba el diario, un confidente que nunca discu- 
te, que en todo momento da la razón, la razón sobre 
todo, tan necesaria al que escribe, de que es preciso se- 
guir escribiendo. Y como los sucesos de cada día eran 
triviales y poco gratos, principalmente quedaban anota- 
dos los sueños, el recuerdo de los recuerdos, los recuer- 
dos mejorados. Porque «de toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños», afirmó Machado 
magistralmente. 

Aquel diario es el testimonio de muchas cosas. Pero 
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sobre todo el testimonio de una enorme debilidad. Por 
él desfilan muchos rostros y, sin embargo, yo veo en 
todas las páginas un monótono autorretrato, su propia 
figura siempre evadida, siempre cansada de un trabajo 
que jamás comenzó. Es verdad, el marido siempre esta- 
ba fuera de casa... 

¿Y ahora? Ahora él no sale, ahora le gusta quedarse 
con usted. A usted también le place y, poco a poco, por 
obra del recuerdo, van reinventando entre los dos el 
amor. Yo no puedo ya reprochar esa evocación común, 
esa tarea específica de los años últimos. Me quejo tan 
sólo de la vida que usted hizo anteriormente, cuando su 
misión era vivir de verdad, acumular materia más sóli- 
da para el recuerdo de después. Ahora eso está bien. 
Repasar la vida es una de las pocas maneras de coro- 
narla, la única que de ordinario está en manos del hom- 
bre corriente. 

Permanecen ahora los dos mucho tiempo juntos. Es 
natural, los quebrantos de la edad obligan a buscarse 
mutuamente, a pedir cada uno el apoyo del otro. Los 
achaques, la desaparición de los amigos, el abandono 
de la tarea profesional, el hábito de la convivencia, más 
o menos continua, pero siempre más asidua que cual. 
quier otra convivencia. El va venciendo la antigua 
timidez altiva, el pudor viril y absurdo de hablar de los 
entrañables acontecimientos pequeñitos que han tejido 
la vida común. Aporta su colaboración, suma detalles 
que usted, cosa rara, había olvidado. 

Le ha sorprendido agradablemente eso, se ha llevado 
una gran sorpresa viendo con qué exactitud recuerda él 
sucesos que usted creía los había vivido superficial- 
mente, deseoso de acabar pronto para reanudar su vida 
personal, su vida equívoca, 

Bien sabe usted que aquella crisis no tuvo importan- 
cia mayor. Realmente, ha sido el de ustedes un matri- 
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monio normal, entendiendo nornial como ordinario y 
casi también como sujeto a norma, a una norma ordina- 
ria. Primero el apasionamiento que luego había de ir 
apagándose. Esta segunda época, la fase primera de esta 
segunda época, coincidió con la triste crisis mencionada 
en la que, como ya sabemos, no pasó nada. Sin embar- 
go, dejó su huella, impuso un silencio en torno al suceso 
que tampoco usted hizo grandes esfuerzos por superar. 
La intimidad se agrietó por culpa de los dos; y es que 
hay que ser muy generoso o muy hábil para mantener 
una intimidad sabiendo que existe un punto que no se 
puede tocar. "Tuvo usted al menos la elegancia de no 
compartir esa tristeza con sus hijos, a los cuales hubiese 
sido demasiado fácil atraerlos a su bando. No obstante. 
piense si en todo aquello, en la raíz, no hubo por su 
parte algo en lo que hasta ahora no ha reflexionado, un 
margen de responsabilidad sagazmente envuelta en las 
apariencias más favorables, incluso más meritorias. Me 
refiero a su vida espiritual, que, como sabe, nunca me 
ha parecido insuficiente, pero sí insuficientemente en- 
derezada y recta. Piense si no es culpable de un cierto 
desvío en aquel tiempo, de una indiferencia que tenía 
que resultar muy poco atractiva a su marido, una cons- 
tante desatención a las voces poderosas del estado con- 
yugal, originada acaso por haber agotado en una vida 
espiritual mal entendida cierta especie de ternura que 
debía haber sido empleada en realizaciones humanas, 
en una vigilancia cuidadosa y dulce. 

Gracias a Dios, a la piadosa providencia del Señor, 
que repara todas nuestras equivocaciones y premia con 
dádivas adecuadas a nuestro corazón las ofrendas que 
le hacemos poco inteligentemente, se ha ido restable- 
ciendo el mutuo entendimiento, se ha facilitado al fin 
como nunca la reapertura de almas y todo ha quedado 
felizmente zanjado. Incluso ha surgido el diálogo más 
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caluroso, las muestras más explícitas de un viejo afecto 
silencioso. Un amigo mío dice que en el amor maduro 
ya no hay necesidad de palabras: simplemente se emite 
y se recibe. Esto es verdad, pero también es verdad que 
tal fase, mientras el hombre permanezca en esta vida a 
merced de los datos exteriores, incluye alguna vez la 
emisión y recepción de palabras que, aunque no sean 
necesarias para corroborar el afecto, lo son en cierta 
medida para gozar mejor de él. 

Me alegro infinitamente de esta recuperación, de este 
perfeccionamiento. Siento un gran gozo contemplando 
las rosas florecidas en otoño. Que el círculo acabe ce- 
rrándose en la paz, en el amor tranquilo, en la alegría 
mansa que ya nada puede turbar. Buen momento éste 
para volver la vista atrás y recomponer, pieza por pieza, 
la gran biografía común. 

Recuerdo muy bien una exposición de Alberto Ferre- 
ro en Roma el año 51. [! poema della vita, en once cua- 
dros. La historia humana de punta a punta o, mejor 
dicho, su circuito completo, enlazando el fin con los 
orígenes en una sinfonía majestuosa, gozosa y afligida, 
imparcial. 1. Alba: un paisaje de azules puros, solemne 
preludio de algo, conteniendo el germen latente de algo. 
2. Primavera: dos adolescentes, juntos, todavía en po- 
sesión de un lujo inconcebible, la inocencia. 3. Subida: 
una escalada, la voz de la me él conduce y da la 
cara al viento. 4. Pecado: ha debido haber una esencial 
perturbación; la mujer está sentada en el suelo, tran- 
sida de una inmensa tristeza, la tristeza fontal que irá 
transmitiéndose de generación en generación como una 
herencia de deudas. 5. Fuga: huída de la mujer, hacia 
donde sea; al fondo, unos pinares sombríos. 6. Reconci- 
liación: de nuevo unidos, bajo el signo del amor. 7. Fe- 
cundación: está ella sola y tumbada y, sin embargo, 
activa; es la hora del misterio operante en las entrañas. 
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8. Ultimo rayo: el poniente en un lago; a la orilla, tres : 
él, ella y el hijo. 9. Nocturno: es la noche; después del 
oro, la plata; recostados en un buey magnífico, negro 
con lunares blancos, duermen los tres. 10. Suprema des- 
pedida: sobraba quizá un exceso de veracidad en la des- 
cripción de la vejez. 11. Purificación: una tela sin figu- 
ras, como la primera; pero los azules no son puros, 
aunque acaso sean más bellos, son umos azules purifica- 
dos. Esto es todo. Este es el relato de la vida del 
hombre. Alberto Ferrero, pintor, historiador. 

Buen remate para cada vida humana si el décimo cua- 
dro contiene ya una anticipación del siguiente, si el 
hombre se esfuerza a su manera en purificar su propia 
existencia y reconciliarse con su origen. El amor tam- 
bién se salva mediante la purificación, el retorno a la 
primera pureza, y la aceptación sin rebeldía, sin orgu- 
lloso desprecio, de todo el ciclo y del espectáculo que 
al final la propia vida ofrece. Tal vez sea verdad que 
amar a una persona es aceptar envejecer con ella. 


¿Alegrías de esta edad postrera? Sí, desde luego, la 
alegría de los nietos. La alegría de ser bondadosos. La 
bondad de los abuelos, que es pura bondad, que carece 
de la imprescindible severidad que ha de contener toda 
bondad paterna, es una fuente de gozo para los mismos 
que la practican. En sus últimos años experimenta el 
hombre la fugacidad de la vida y, suscitadas entonces 
con mayor nitidez por un normal proceso psicológico las 
vivencias de la propia infancia, desea que la infancia de 
sus nietos alcance la máxima felicidad; desea también 
dejar, ahora que contempla próximo su fin, una imagen 
de sí lo más dulce posible, el rostro más grato, la mejor 
memoria. Al mismo tiempo, se halla bastante despega- 
do del objeto de su cariño, sabe que no podrá verlo 
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llegar a su plenitud, que no contrae sobre él responsa- 
bilidades inmediatas. Sabe además que ese nieto lleva 
ya otra sangre, que no le pertenece por entero a él, que 
son cuatro las caras que unos y otros, con igual dere- 
cho, tratan de identificar en un rostro todavía sin hacer. 
La bondad es ese cariño desinteresado que no exige ex- 
clusividad en la posesión, ese cariño sonriente que lo 
tolera todo porque no es misión suya impedir nada. La 
alegría de ese amor sin rigor es la alegría dispuesta para 
los corazones ya cansados de bregar. 

Y la alegría, la delectación de la memoria. Santo To- 
más establece una escala del placer: el placer por la 
realidad presente, el placer por la esperanza y el placer 
por la memoria (1). Escala de más a menos. La delec- 
tación que el recuerdo ocasiona es la más débil, pues 
no la produce el objeto en sí, ni en acto ni en potencia, 
sino su reproducción mental, siempre pálida. Pero la 
memoria dispone de su táctica propia para acrecentar 
el placer exiguo de la pura rememoración. Mejora la 
realidad lejana, construye un orbe en el que han des- 
aparecido todos los aspectos duros y las cualidades bue- 
nas son aureoladas con prestigios insospechados. La dis- 
tancia lima todas las aristas y rodea todas las cosas de un 
halo de hermosura. Tutto il vero e bruto, confiesa Leo- 
pardi. Por eso la memoria va cerniendo la verdad hasta 
conservar sólo el grano de bondad y belleza que inte- 
resa al corazón, esa verdad a medias que constituye la 
perdonable mentira de una naturaleza más misericor- 
diosa que justa. La niñez aparece radiante, una vez eli- 
minados los detalles desagradables, los exámenes, los 
odios incipientes, las precoces adivinacionesz de las fisuras 
existentes entre los padres. La juventud es una marcha 
triunfal, una primavera sin nubes, una época sin obje- 


(1) Sum. Teol, 1-11, 32, 3. 
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ciones, porque ya la memoria ha removido oportuna- 
mente todas las perplejidades y remordimientos, todas 
las amistades frustradas y la penosa incomprensión de 
los padres. De cualquier viaje conservamos tan sólo una 
tarjeta postal en colores. 

Guárdese usted de menospreciar esas alegrías que la 
memoria, sabia colaboradora del olvido, proporciona. 
Porque es fácil que una persona que ha vivido siempre 
cultivando excesivamente, morbosamente, sus recuerdos, 
desangrándose por la memoria, aborrezca al fin como 
hábito culpable tan entrañada costumbre y se resuelva 
en vano a proyectar una vida impropia de su edad. No 
se repara el pecado de haber anticipado una época con- 
trariando dos veces la naturaleza. 


Esta sumisión a los atributos característicos de cada 
edad representa uno de los principales postulados de 
la misma fidelidad al amor. El amor conyugal tiene que 
luchar contra ese terrible enemigo que es el tiempo, y 
ha de emplear en la lucha precisamente los recursos di- 
versos que el tiempo le va suministrando. Bacon de- 
fine que «no se manda a la naturaleza más que obe- 
deciéndola». 

En este apartado de la estrategia del amor hay que ir 
enumerando las armas tan distintas que corresponden a 
cada época: la pasión en sus múltiples formas, la am- 
bición por conseguir una alta meta común, el agradeci- 
miento recíproco, las mil operaciones de la ternura, la 
sensación de no bastarse uno con sus propias manos, 
el placer de evocar juntos las horas pretéritas, las tibias 
alegrías de la memoria... El amor quizá en el fondo siga 
siendo el mismo, pero va revistiendo diferentes formas, 
va mezclándose con sucesivas impurezas, con metales 
menos nobles, para conseguir esa aleación resistente que 
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necesita en todo momento el amor en la tierra, ya que 
el amor puro sólo puede darse en Dios, que es amor 
puro por ser amor omnipotente. Esas gangas no arguyen 
nada contra el amor, a no ser que contengan una canti- 
dad excesiva de impureza o constituyan un motivo para 
que el hombre desprecie el amor. Con toda alegría su- 
cede más o menos lo mismo, y para que sea pura—le- 
gítima, santa—sólo hace falta que mo sea demasiado 
impura o no pretenda ser totalmente pura. 


Si los jóvenes supieran... Si los mayores pudieran... 
¿Por qué estas ignorancias y estas impotencias? ¿Por 
qué, sobre todo, el mutuo reproche de estas ignorancias 
e impotencias? Los viejos se llaman prudentes, los jóve- 
nes los llaman impotentes; los jóvenes se llaman a sí 
mismos valientes, osados, los viejos dicen de ellos que 
son inconscientes, ignorantes, ¿Habrá que seguir siem- 
pre así, por ley de vida? ¿No será posible una sincera 
cooperación? 

Y como es más fácil —de resultado más probable, más 
fácil de obtener, aunque el esfuerzo que presuponga sea 
mayor—tratar de convertirse uno a sí mismo que inten- 
tar convertir a los demás, empéñese con enérgica yo- 
luntad, se lo ruego, en cumplir su propia tarea antes 
de pretender que los demás realicen la suya: ponga 
más interés en enseñar a los jóvenes que en recabar 
de ellos su parte de colaboración. Esfuércese en librar- 
los de la ignorancia mejor que en reclamar de ellos la 
ayuda que le permita abandonar su impoténcia. Es más 
fácil; es decir, resulta más fácil de percibir la obliga- 
ción que debe inducirle a usted a realizar aquello que 
no a ejecutar esto otro. 

Instruya a su hija. Con prudencia, con tacto, asistida 
por las luces de su experiencia y por las que diariamen- 
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te deberá suplicar al cielo. Si aprender es recordar, 
como dijo Platón, descubridor de una prehistoria meta- 
histórica, más cierto es que recordar es aprender, apren- 
der a evitar en la vida de los que amamos los yerros de 
la propia vida. Administrando bien información y silen- 
cio, exactitud y sonrisa, planteamiento de rigurosos da- 
tos y concesión a lo que la vida debe tener de poesía, 
de improvisación y riesgo; lo que tiende a facilitar la 
vida y lo que impide la solución prematura de unas di- 
ficultades que exigen solución personal a su hora. No 
permita que se haga ilusiones, pero tampoco le prohiba 
vivir con ilusión, Procure prevenirle contra ciertos gol- 
pes y desencantos, pero en otros aspectos no la desen- 
gañe antes de tiempo. Respete en ese joven corazón los 
engaños provisionales que la misma naturaleza dicta, 
porque hacen su papel inapreciable; el mismo curso 
de la vida la desengañará cuando tales engaños ya no 
sean necesarios. Hay que mantener hasta donde sea 
posible la ignorancia de los niños en lo que concierne 
a la noche de Reyes, a fin de no precipitarlos para 
siempre en esa terrible ignorancia irreparable del que 
desconoce el flanco de belleza que ostentan todas las 
cosas, la parte importantísima de verdad que es inac- 
cesible a los métodos de un naturalista. 

Su hija se va a casar. Su única hija, la última de una 
breve lista de hermanos, la que ha vivido siempre a su 
lado, la persona en la que ha cifrado usted toda su es- 
peranza. Por la primavera se casa, y se marcha lejos. 
Considera usted injusto que un desconocido llegue y se 
la arrebate, después de todas las preocupaciones y sin- 
sabores que su vida le ha ocasionado, los desvelos por 
perfeccionar su carácter, las noches pasadas a la vera 
de su lecho. No permita, señora, que ese desconocido 
se la arrebate: entréguesela de buen grado. Recuerde 
el principio de Bacon. Hay que ser para los jóvenes un 
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apoyo, no un obstáculo; un amigo, no un adversario; 
una madre, no otra cosa, a fin de que el desconocido 
se convierta en un hijo y la hija continúe siendo hija. 
Recuerde la consigna de Bacon, y, si no, basta que re- 
cuerde su propio pasado. Los incomprensivos no son los 
perfectos, son simplemente los que no hacen examen 
de conciencia. 

Alegría de dar, de darse a sí misma, de ofrecer esa 
parte tan amada de su propio ser que es la hija. Ale- 
gría de dar, no tristeza de verse despojada. 

Alegría también de dar alegría o, al menos, de evitar 
la tristeza en torno suyo. Alegría de superar la propia 
tristeza, de ocultarla cuidadosamente, de impedir que la 
melancolía del propio pasado debilite la alegría de los 
seres que tienen, sobre todo, futuro. Basta de historias 
de la Regencia, los balnearios y el tendido de vías para 
el ferrocarril Barcelona-Mataró. Basta de contrastar los 
precios antiguos con los precios actuales. Basta de dar- 
le la razón a Jorge Manrique. 

¿Cualquier tiempo pasado fué mejor? Eso creen los 
viejos, los impotentes. ¿Cualquier tiempo futuro será 
mejor? Eso piensan los jóvenes, los ignorantes. Así no 
cabe continuidad ninguna. Seguramente que la conti- 
nuidad histórica fecunda deberá contener un cierto ele- 
mento de tensión mutua, de benigna lucha entre dos 
generaciones sucesivas. Pero la fecundidad exige, sobre 
todo, entendimiento recíproco, colaboración estrecha y 
cordial, 

Que ellos, los jóvenes, observen las reglas del juego, 
Por lo que a usted toca, guárdese mucho—bajo el pre- 
texto de podar «ilusiones» parásitas e inútiles—de matar 
la «ilusión, de los que empiezan a vivir, Sería un pe- 
cado tremendo contra la vida. Un pecado con su peni- 
tencia, porque esparcir la tristeza de unos recuerdos, 
del recuerdo de unos hechos que se declaran superiores 
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en alegría a todas las promesas del futuro, es hacerse 
indigno de la suave alegría reservada a la evocación 
íntima. 


Donde hay resentimiento o envidia—conviene a veces 
poner nombre a ciertas cosas innominadas—, no cabe 
la paz. 

La paz es la perfección de la alegría. Enseña Santo 
Tomás: «La perfección del gozo es la paz bajo dos as- 
pectos : el primero, por la quietud respecto de las per- 
turbaciones exteriores, pues nadie puede perfectaente 
gozar del bien amado cuando en su goce es perturbado 
por otras cosas... Por un segundo aspecto, en cuanto a 
calmar el deseo fluctuante, pues no goza perfectamente 
de algo aquel a quien no le basta lo que goza. Ahora 
bien, la paz lleva consigo estas dos cosas: que no sea- 
mos perturbados por las circunstancias exteriores y que 
nuestros deseos descansen en un solo objeto» (2). 

Esta paz o plenitud del gozo sólo podrá alcanzarse 
en la otra vida, cuando Dios y las cosas en Dios sean el 
objeto único de nuestro deseo, de nuestra visión, amor 
y disfrute. Sin embargo, es posible adelantar en cierta 
manera unas horas ese gozo, la paz de una somnolen” 
cia que prepara el sueño perfecto y sin fin. La imagen 
del sueño no es muy estimada por Santo Tomás a la 
hora de describir la bienaventuranza, operación que 
postula actividad suma de todas las potencias, a la vez 
saciadas y siempre hambrientas, incansables. No obstan- 
te, al dirigirme a usted, tan cansada, tan fatigada ya de 
todo, creo que me aproximo a su personal interpreta- 
ción del cielo como descanso cuando le brindo, para 
mejor inteligencia y consuelo, la idea del completo des- 
canso que un sueño profundo, inalterable, sugiere. 


(2) Sum. Teol, YI, 70, 3, 
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Pero es necesario, hasta que Dios quiera, seguir vi- 
viendo. Esta fecha jubilar de sus bodas de oro alude al 
júbilo, pero no puede invitar a la jubilación. Hasta el 
fin es menester luchar, crecer, vivir en vigilia, Que 
la voluntad se perfeccione más y más en la caridad, que 
el entendimiento coopere al progreso en la fe, que la 
memoria sea curada por la esperanza. 

Que los recuerdos se tranamuten en esperanzas, a fin 
de que el cumplimiento de las esperanzas guarde co- 
nexión con estos recuerdos. Continuidad de la misma 
alegría aquí y en los cielos: suprema aspiración del 
cristiano, que, para conseguir la vida venidera, perma- 
nece fiel a ésta. 


XVI 


“Jesucristo, a quien amáis sin haberle 
visto, en quien ahora creéis sin verle, 
y Os regocijáis con un gozo inefable y 
glorioso” (1 Petr., 1, 8). 


Esta carta, como usted desea, no será una carta apo- 
logética, sino meramente expositiva. Y mo por estrate- 
gia, aconsejado por esa táctica elemental de lucha que 
consiste en ocultar las armas o al dictado de una apolo- 
gética tan sagaz que encubra todo su aparato apologéti- 
co, no, sino nada más porque usted lo quiere asi, porque 
así me lo ha pedido, Creo que no hay mejor apolo- 
gética de nuestra religión que la caridad, por la mis- 
ma razón por la que debe estar impecablemente escrita 
la carta de una persona que solicita plaza de secreta- 
rio: por razones esenciales. Creo igualmente que la 
caridad es, antes que nada, respeto; es decir, que hay 
que practicar la caridad caritativamente, por la misma 
razón que prohibe estudiar hortografia: por razones 
esenciales. 

Por respeto—que no significa versión laica del celo 
inteligente—será esta carta una mera exposición de al. 
gunos aspectos de la alegría; mi siquiera una exposi- 
ción ordenada, prolija y medio completa, sino otra cosa 
muy distinta: una carta en que yo le hablo, conforme 
me vaya saliendo, de la alegría y la felicidad según nos- 
otros la entendemos—irán citas venerables, venerables 
para nosotros, ya ve qué apologética tan astuta—a us- 
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ted, que no comparte nuestras ideas, aunque sí al menos 
coincide con nosotros en sentir el dolor y suspirar por 
la alegría. 

Reconozco que fuera de la Iglesia existen grandes par- 
celas de bondad y de belleza donde florece una alegría 
auténtica. Yo me alegro de esa alegría que nada tiene 
que ver con la lluvia que Dios envía indistintamente 
sobre buenos y malos, sabiendo que un día llegará el 
momento de la cosecha y la consiguiente selección, sino 
con la lluvia que el Padre universal, que mira compla- 
cido también el amor de los que le aman sin saberlo, 
derrama sobre toda el alma de la Iglesia, bastante más 
extensa sin duda que su cuerpo. Me alegro muy de veras 
de esa alegría. Es más, como aquella madre del juicio 
de Salomón, yo preferiría renunciar a la gloria de la 
maternidad, al nombre de alegría cristiana antes que 
permitir que la alegría desapareciese del mundo. Nada, 
ningún éxito clamoroso de conversión a la Iglesia, me 
produce tanta satisfacción como la certeza de que Nuestro 
Señor tiene un interés personal, infinitamente superior 
al que pueda sentir el católico más santo, en salvar a 
todos los hombres. Ni me preocupa mucho que grandes 
conquistas del arte y de la ciencia o excelentes obras 
de amor al prójimo se hayan realizado al margen de eso 
que llamamos la Iglesia y no lleven su impronta visi- 
ble. Más me preocupa la duda de si, en nuestras ges- 
tiones de salvación, no buscamos tanto la gloria de 
Dios cuanto nuestro triunfo; es décir, si no procuramos 
tanto el bien como apuntarnos un tanto haciendo el 
bien. 


Bondad, hermosura y alegría en el mundo, más allá 
también de las fronteras de la Iglesia, en las zonas to- 
davía no coloreadas dentro de los grandes mapas que 
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describen la expansión del cristianismo y allí donde el 
cristianismo hace tiempo que perdió ya toda su vitalidad 
(¿toda?, ¿no concederemos demasiado a los detractores?, 
¿no nos estará jugando un mal papel nuestra «afición 
a las catacumbas», muestro moderno y cultísimo recelo 
por las grandes cifras y las actitudes equívocas?). 

Perdóneme este paréntesis, este inevitable acento ga- 
lileo, esta oscura resistencia a renunciar a toda apolo- 
gética, No me avergiienzo de ello. ¿Cómo voy a aver- 
gonzarme, Dios mío? Supondría traicionar todas mis 
convicciones, por las cuales y para las cuales vivo, y su- 
pondría también una ofensa a usted, al creerlo suscep- 
tible y mezquino hasta el punto de concebir una carta 
de amistad como una partida de póker con su regla- 
mento y sus trampas. 

£n fin, acuérdese de aquel antiguo amigo nuestro que 
era sumamente ingenuo: tan ingenuo que creía disimu- 
lar su ingenuidad y dárselas de avisado simplemente 
confesando que era ingenuo. Presumir de astuto es su- 
prema ingenuidad, pero reconocer la propia ingenuidad, 
y aun utilizar su proclamación como un sagaz recurso, 
no significa todavía superar la ingenuidad, perder la 
ingenuidad... 


Bueno, reconozca usted ahora que, a pesar de todas 
las legítimas alegrías mundanas, queda siempre en el 
alma una ansiedad, una sed que ninguna criatura basta 
a apagar. Sabemos que existen hombres perfectamente 
anclados en esta tierra y satisfechos del todo con sus 
dones, son hombres a veces que han estudiado a fondo 
el equilibrio del mundo clásico y su íntima miseria no 
es de orden mental. Usted los desprecia; debía compa- 
decerlos. Pero la generalidad de los corazones, tan sen- 
sibles a las dádivas del mundo, pero tan elásticos, tan 
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insaciables, anhelan siempre algo más, algo que procu- 
ran identificar con la sucesión indefinida de esos goces; 
algo, sin embargo, que todas las criaturas juntas no 
pueden ofrecer, como tampoco puede poseer ninguna 
estabilidad una serie de cuerpos sostenidos el uno en el 
otro. Hace falta un último apoyo, un terreno firme, 
una sustentación sustantiva, un «motor inmóvil». 

Sentimos necesidad de amparo, de descanso, de paz, 
de un objetivo en el que alguna vez repose nuestro deseo, 
de una meta, no sólo de un norte. Nos aflige el ansia de 
eternizar nuestro fugaz momento de placer. Es Dios, es 
el Creador el que nos liga a El mediante el indestructible 
afán de felicidad que ha sembrado en nosotros. Podría 
probarse la existencia de Dios por el apetito innato del 
hombre a ia felicidad perfecta: no puede quedar frus- 
trada sin culpa una aspiración natural. No puede ser 
esa aspiración un puro estímulo para vivir y crecer. No 
es suficiente un bien sucesivo que sucesivamente de- 
frauda; lo indefinido no es lo infinito ni lo abstracto es 
lo absoluto. Dios es lo concreto sumo que sacia la ape- 
tencia de la criatura a la felicidad sin nombre. Dios es 
su nombre. Tampoco es legítima la reducción del ape- 
tito—esa artificial y trabajosa mutilación que a veces 
se lleva a cabo invocando teorías estéticas y hasta éti- 
cas—a la prosecución de las modestas realidades que 
la vida cotidiana brinda. Algunos han llegado a ver en 
la aspiración humana a la dicha completa como una 
«sexta víap para demostrar la existencia de Dios. 

Esa ansiedad por la felicidad, esa insatisfacción por 
las insuficientes felicidades, reviste a veces la forma de 
una angustia intelectual. El que no cree en Dios tiene 
dudas, se rebela contra sus dudas, las califica con adje- 
tivos afrentosos, lucha contra ellas violenta o minucio- 
samente, pero esas dudas subsisten, esas dudas siguen 
impidiéndole el reposo que tanto codicia: la certeza de 
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la nada. Dudas que constituyen un emocionante argu- 
mento de la operación de Dios en el alma. Cuando esas 
dudas llegan alguna vez a desaparecer, ¿ha abandonado 
Dios decididamente al hombre? No, Dios es celoso y, al 
final, suele conceder o imponer al alma la oportunidad 
de una apuesta definitiva, la opción no entre el sosiego 
de la nada o el desasosiego, sino entre lo que Pascal 
denominaba Rien o Infini. 


No es posible escapar de Dios. Cabe salir de la órbita 
de su amor para ser objeto de su santa ira, cabe situarse 
en uno a otro lado de su tremenda acción amorosa bi- 
fronte. Cabe lo que San Agustín llamaba marchar de 
Dios plácido a Dios airado (1). Pero jamás es posible 
salir del radio de acción del Señor. 

Esta divina presencia inevitable, esta vigilancia que 
sobre todos nuestros actos ejerce Dios, ¿mo coartará la 
libertad, no marchitará muchas formas de alegría? Se 
trata además de un Dios crucificado, en cuyos ojos mo- 
ribundos resulta improbable sorprender una sincera 
aprobación de la alegría. «El enemigo de la alegría, de 
mano exangiies», así describía a Cristo Anatole France. 
Parecidos dicterios han ido tejiendo a lo largo de la 
historia la acusación constante del mundo; desde los 
origenes—Minucio Félix comprueba ya la fama de los 
primeros cristianos, tristes y taciturnos—hasta hoy o, 
mejor, hasta ayer. Se ha señalado a menudo que el 
cristianismo deriva su mayor eficacia de ser «religión 
amenazadora», no de ser «religión prometedora», ya que, 
mientras en el infierno se incluye nna elocuente pena 
de sentido, la recompensa que promete, tan pura y ple- 
naria, no seduce mucho a los corazones acostumbrados 


(1) Confess. 4, 9, 14; ML 32, 699, 
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a soñar en otro género de felicidad muy distinta, más 
de pájaro en mano que de ciento volando, más en con- 
sonancia con las felicidades que de cuando en cuando 
llega aquí a experimentar, Estas dichas de la tierra son 
sofocadas por una moral que afecta incluso al más íntimo 
dominio del pensamiento y el deseo, y a la vez sufren 
una lógica depreciación al negarles acceso a una descrip- 
ción de la felicidad perfecta. El cristianismo, pues, ha 
ensombrecido la tierra. 

Es cierto que a veces la conducta de los cristianos ha 
dado pie a tales reproches y que también por escrito 
en alguna ocasión se han corroborado semejantes acusa- 
ciones. El mismo Bossuet tiene un párrafo ambiguo, cuya 
más benigna calificación sería la de excesivamente ora- 
torio, excesivamente ligado al momento de su declama- 
ción: «La pasión, sin duda, más engañosa de todas es 
la alegría, aunque sea la más ardientemente deseada; 
y la Sabiduria no ha hablado jamás en otro sentido de 
ella que no sea el que ofrece el Eclesiastés, cuando juzga 
la risa un desatino y la alegría un fraude. Y la razón, 
si no me equivoco, es que, después de la desobediencia 
del hombre, Dios ha querido alejar de él todas las só- 
lidas satisfacciones que había derramado sobre la tierra 
en la inocencia de los comienzos, para entregárselas un 
día a sus bienaventurados. Y porque la pequeña gota de 
alegría que nos ha dejado después de tan gran expolio 
no puede satisfacer al alma, por eso Jesús ha dejado al 
mundo la alegría como un don que El menosprecia y 
ha fijado para sus hijos como herencia la tristeza sa- 
ludable» (2). 

Pero “ste texto habría que comentarlo con relación 
a todo el contexto del sermón. Este sermón sería con- 


(2) Oeuvres Complétes de Bossuet (París, Bloud et Barral), vo- 
lumen 7, p. 149-150, 


244 


veniente situarlo y estudiarlo dentro de la extensa y 
variada obra de Bossuet. Y la postura del obispo de 
Meaux haría falta encuadrarla en su marco histórico y 
referirla a los acontecimientos anteriores que influye- 
ron sobre ella y a la reacción que la Iglesia adoptó des- 
pués sobre esa época. Hay un delicioso libro de Ambro- 
sio de Lombez, Tratado de la alegría del alma, que ad- 
quirió mucha celebridad, defendiendo la alegría contra 
el jansenismo tétrico. No es lícito valorar aisladamente 
los hechos—cada punto es nada más un momento de 
la línea—, como tampoco hay derecho a enjuiciar en 
bloque la alegría del mundo por unas manifestaciones 
parciales que parecen contradecir la definición de una 
alegría superior. 

La verdad es que, al estudiar la teología cristiama 
— ¡qué interesante sería a este respecto contrastar la 
teología católica com la protestante, como hace Karl 
Adam con la alegría de Baviera o Renania católicas y 
el fondo último de pesimismo reinante en las regiones 
protestantes de Sajonia y Turingia!—el problema de 
la felicidad, pasa con pie ligero por las cuestiones psico- 
lógicas y subjetivas para demorarse gustosamente en la 
indagación del contenido de la felicidad perfecta y, 
mientras prescinde casi sistemáticamente del término 
felicitas, emplea mil veces el de beatitudo, palabra de 
resonancias poco seductoras en el oído de los hombres. 


La felicidad perfecta es la bienaventuranza. Bien. ¿Y 
por qué no formularlo al revés? La bienaventuranza es 
felicidad perfecta. La vida de los cielos es alegría : «no 
es otra cosa que gozar, gozar de Ti, para Ti y por Ti» (3). 
La palabra de alabanza que escuchará el justo cuando 


(3) SAN AGUSTÍN, Confss. 10, 22, 32: ML 32, 793, 
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muera será una invitación a entrar en el gozo de su 
Señor. 

Esta perspectiva—que no sólo es norte, sino también 
meta; que no significa un horizonte siempre huidizo, 
sino una ciudad concreta cuya puerta se halla en un 
momento histórico definido para cada hombre—exhorta 
ya a la alegría aqui abajo. 

No será ocioso recordar que la moral católica en su 
versión más canonizada y segura ha sido calificada de 
moral eudemonística, al identificar el fin último de los 
actos humanos con la felicidad, hasta el punto de que 
ha sido tachada por algunos de moral interesada, fun- 
dada en el predominio del amor de concupiscencia o 
egoísta sobre el amor de amistad o desprendido. Esta 
acusación fácilmente se disuelve aduciendo el inmenso 
acopic de doctrina que los autores más impugnados des- 
de ese punto de vista presentan sobre la primacía de la 
caridad considerada en sí misma y definida tajantemen- 
te como «amor de amistad o benevolencia». 

La misma moral revelada de la Escritura propone 
en innumerables ocasiones la felicidad futura como mo- 
tivo santo de cualquier operación humana, y los Con- 
cilios así lo han sancionado contra los defensores de 
otras morales más austeras y despegadas. El reino de 
los cielos, la posesión del gozo, la herencia, el premio 
que no tendrá fin, el banquete de bodas y las cien me- 
táfloras placenteras. Esta inclinación a la eudemonía 
parece ser no un aditamento desengañado, exterior y 
posterior, sino perteneciente a la médula y esencia de 
la auténtica moral cristiana, en expresivo contraste con 
la triste severidad que respira la «moral del deber». 
¿Por qué amamos nosotros a Dios y a los demás hom- 
hres? «Amamos a Dios porque es la causa de nuestra 
bienaventuranza y al prójimo porque está destinado a 
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participar de esta última bienaventuranza juntamente 
con nosotros» (4). 

En esta vida el gozo será siempre imperfecto, pues va 
aliado siempre con el deseo y es amenazado en todo 
momento por el temor: el deseo que esencialmente ex- 
cluye, mientras existe, la quieta posesión plena de lo 
que se apetece y el temor de perder lo que ya se posee 
incoadamente por medio de la esperanza. Gozo imper- 
fecto porque coexiste con las inevitables aflicciones del 
hombre aún viador. Pero, porque el hombre viador ya 
camina, el programa cristiano ofrece un progreso, una 
sabrosa ilación de virtudes que culminan dichosamen- 
te: «La tribulación produce la paciencia; la paciencia, 
una virtud probada, y la virtud probada, la esperanza, 
y la esperanza no quedará confundida» (5). Santo To- 
más hace explícito el último eslabón: «De la espe- 
ranza procede la alegría» (6), ya que, si bien aflige 
la esperanza en cuanto carece de la presencia real del 
bien apetecido, también produce gozo en cuanto estima 
presente ese bien futuro (7). Expectatio justorum laeti- 
tia (8). La alegría es la esperanza de los justos y la es- 
peranza es su alegría; fruto y germen. 

Alegría para el cristiano ya aquí, en este mundo. San 
Ignacio de Antioquía saluda siempre así a las Iglesias : 
«A todos muchísima, perfecta e irreprochable alegría.» 
San Ignacio muestra un deseo y San Pedro deja cons- 
tancia: les escribe a los extranjeros elegidos de la dis- 
persión y menciona a Jesucristo, «a quien amáis sin ha- 
berle visto, a quien ahora creéis sin verle y os regocijáis 
con un gozo inefable y glorioso» (9). Os regocijáis ya 


(4) Santo Tomás. Sum. Teol. Y-1. 26. 2. 
($) Rom. $, 3-5. 

(61 Sum, Teol. Y-U, 28, 1. 

(Dd) Ib. YM, 32, 3. 

(8) Prov. 10, 28. 

(9 1 Petr. 1, 8. 
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aquí, en la tierra, donde, según la promesa del Señor, 
el alma es recompensada con el ciento por uno. 

El sacerdote suplica a Dios para el niño que va a in- 
gresar en el número de sus fieles mediante el bautismo : 
«que siempre te sirva alegre en tu Iglesia». Alegre... 
¿Es posible vivir alegre dentro de una comunidad pre- 
sidida por Aquel que Ibsen llamó «el pálido Galileo, que 
se alegra cuando gimen sus secuaces, cuyos deleites ha 
hollado»? ¿Es posible la alegría en un mundo sobre el 
cual la Iglesia ha lanzado sus tremendos veredictos, un 
mundo definido como destierro y valle de lágrimas, ilu- 
minado despiadadamente por esa fe que descubre a plena 
luz los miseros pero confortables reductos donde el 
hombre había refugiado sus pobres alegrías? 

¡Oh, no, la luz de la fe mo quema nada! No destruye 
nada, sólo hace que la nada revele su nada. La fe pone 
orden y concierto, valora, jerarquiza. La naturaleza, la 
gracia, la gloria de los hombres, la gloria personal de 
Dios. Cuatro comunicaciones divinas. Orden majestuoso 
y exquisito. San Pablo describía esta escala: «Todo es 
vuestro, vosotros de Cristo y Cristo de Dios» (10). 

Todo es nuestro. Ninguna alegría queda fuera de 
nuestros proyectos. Ninguna alegría dejará de integrarse 
en la soberana recapitulación final de las cosas en Je- 
sucristo. Unicamente las alegrías imanes, las alegrías 
tristes, la alegría del pecado. Es decir, la sombra, el 
error, la nada. Porque todo pecado—no sólo el pecado 
de omisión—<es en rigor metafísico nada, mo es hacer, 
sino dejar de hacer, es simplemente, tristemente, des- 
amor, 


Reconozco que hace falta cierta madurez—la humil- 


(10) I Cor. 3, 22-23, 
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dad gratuita de los puros, de los que nada saben, o la 
humildad laboriosa de los sabios, de los que han llegado 
a saber bien que no saben nada—para aceptar y amar 
la humildad de un Dios que quiso encarnarse no sólo 
en un cuerpo terreno, sino también después en una Igle- 
sia terrestre, jurídica, con sus leyes y prontuarios, con 
sus manuales de teología y sus debilidades humanas. Con 
su desconcertante facilidad para dar a todas las objecio- 
nes respuesta rápida, a todos los dolores consuelo teó- 
rico... 

Tal vez irrite a algunos esta facilidad, tal vez se les 
haga insultante o sospechoso este tener siempre a mano 
unas contestaciones que, al ser de cierta manera reci- 
tadas, suenan a cantilena aprendida de memoria y nada 
más. No sé, la verdad, qué responder. Decir que la 
santidad y origen divino de la Iglesia no se ven afecta- 
dos por las flaquezas de sus miembros aquí abajo acaso 
sea añadir una respuesta más al catálogo de respuestas 
irritantes. No obstante, hay que decirlo, Afirmar que 
no nos es lícito abdicar de nuestras certidumbres divi- 
namente infalibles para solidarizarnos mejor con la 
problemática angustiosa del siglo, probablemente pa- 
recerá a muchos una dimisión de nuestra condicción hu- 
mana terrenal, siempre en trance de camino y búsque- 
da. Sin embargo, es menester afirmarlo, 

Pero queda también otra respuesta; nuestro sufri- 
miento. Concédame que entre ustedes y nosotros sub- 
siste una última y honda fraternidad: no tienen uste- 
des fe, ni esperawza, ni los mismos móviles para ejercer 
la caridad; pero todos, ustedes y nosotros, sufrimos, pa- 
decemos dolores y miserias sin cuento, incluyendo en este 
inmenso ejército de los dolientes al que sufrió más que 
nadie, al Hijo del Hombre, nacido hace cerca de dos 
mil años, 

Me dirá usted que la fe que profesamos nos impide 


249 


llegar al fondo del sufrimiento, vivirlo en su integri- 
dad. Ya le decía antes que la tradicional acusación que 
se venía haciendo a la Iglesia por su presunta acción 
devastadora en las alegrías de la tierra con su constante 
amenaza del infierno, llega más bien hasta ayer... Hoy 
el reproche ha cambiado de signo. Hoy se nos achaca 
generalmente que, con nuestra seguridad en un futuro 
paraiso celeste, con nuestras gratas soluciones prefabri- 
cadas, empobrecemos al hombre matando su profundo, 
valioso sentido trágico. 

Sobre el primer cargo queda ya bastante dicho. Sobre 
el segundo, bastaría la biografía íntima, sincera, no «edi- 
ficante», de cualquier cristiano dotado de una rica hu- 
manidad, hijo del cielo y de la tierra y cuidadoso de 
no separar lo que Dios ha unido. La fe nos suministra 
una última certeza inapelable, pero también nos hace 
vivir más hondamente el riesgo, en un estrato inima- 
ginable para el no creyente. La fe es todo lo contrario 
de una póliza de seguro. La fe no suprime los proble- 
mas: los convierte en misterios. 

San Agustín escribió algo que no es precisamente un 
himno triunfal: «Nuestra paz consiste en estar con Dios, 
aquí por la fe, después cara a cara. Péro esta nuestra 
paz actual es más bien consuelo en la miseria que ale- 
gría en la felicidad. Hasta en nuestra justificación, ver- 
dadera puesto que nos lleva a la vida eterna, influye 
en mayor parte el perdón de los pecados que la perfec- 
ción de las virtudes» (11). El mismo consuelo prometi- 
do por Dios a sus seguidores es bien problemático en 
sus efectos sensibles. El ciento por uno o recompensa 
para esta vida no tiene por qué ser de la misma sustan- 
cia de loa gozos terrenos, que también nosotros anhela- 
mos y agradecemos. ¡Ah, ese vino demasiado fuerte, 


(11) De Civit. Dei, 20, 27: ML 41, 657, 
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esa alegría demasiado divina, esa desproporción entre 
lo que creemos y lo que concebimos, entre lo que debe- 
mos apetecer y lo que diariamente nos vemos tentados 
a buscar! 

Así como nos son permitidas todas las alegrías, salvo 
las que entrañan pecado, también tienen acceso hasta 
el centro de nuestra alma todas las tristezas, excepto 
la tristeza incompatible con la esperanza. 


¿Algo más? Sí, algo que mo se puede omitir: «Quien 
no ama a Cristo, sea anatema» (12). Al cristiano no le 
es lícito ocultar este verso. Pero a su generosidad es 
propuesto completarlo mediante este otro: «Quisiera ser 
incluso anatema en favor de mis hermanos» (13). 


(12) 1 Cor. 16, 22, 
(13) Rom. 9, 3, 
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XVII 


“Tú te alegrarás en tus hijos, porque 
todos serán benditos y se reunirán con 
el Señor” (Tob., 13, 17). 


Recibí el icono que me regaló tu hijo al morir. He 
querido dejar pasar tiempo antes de contestar, pues me 
parecía muy duro poner sólo cuatro letras acusando re- 
cibo. Y si me extendía, hubiese sido tal vez más duro, 
ya que puedes tener por cosa cierta que no hubiese sa- 
bido escribir en otro sentido distinto de este en que lo 
voy a hacer ahora, con ánimo de decir las cosas claras, 
decidido a no dejarme nada en el tintero. Hoy lo puedo 
hacer sin escrúpulos o, mejor dicho, puedo creer que lo 
debo hacer ya para librarme de los escrúpulos que me 
atormentan por no haberlo hecho antes. Hoy estás ya 
más sereno, más dispuesto a reflexionar, después 
del triste percance, aquel incomprensible y al pa- 
recer tan leve accidente de moto que, al día signiente, 
le costaba la vida a tu hijo. 

Conozco el tierno testamento que, poco antes de mo- 
rir, hizo de todas sus cosas. El álbum de fotos para su 
madre, más los trofeos del colegio, El pequeño crucifijo 
que llevaba siempre consigo, para la abuela. Para mi 
el icono de su cuarto. La cartera nueva de viaje. el re- 
loj. la raqueta. los esquís, los libros..., para sus amigos. 
A ti no te dejó nada. ¿Por qué? Decir que porque no 
te quería sería decir demasiado; decir que porque no se 
acordó sería decir demasiado poco. 


253 


Como sabes, yu lo he tratado solamente tres años, es- 
tos tres últimos años, Procuré entenderlo; era un mu- 
chacho difícil. Sin embargo, considero que lo compren- 
di suficientemente y, a través de él, comprendí los aspec- 
tos complementarios de la vida familiar que tanto tú 
como tu mujer omitíais en vuestras declaraciones, creo 
que indeliberadamente. Me parece que conozco más o 
menos vuestra casa, quizá no lo bastante para acertar del 
todo en el diagnóstico, pero sí para sentirme obligado en 
conciencia a darlo. 

Tus relaciones con el hijo eran, bien lo recuerdas, 
frías de ordinario; a veces, tirantes, violentas. Un mu- 
chacho de dieciséis años tiene ya bastante fuerza para 
tirar enérgicamente hacia sí, para crear una situación 
tirante. 

El fué en principio tu gran ilusión: anhelabas reali- 
zarte a ti mismo en él, evitando en su vida los fallos 
de tu propia vida; no tanto para ahorrarle por amor 
fracasos y errores como para conseguir tú, tú mismo, en 
ti mismo, en una prolongación inequívoca de tu ser, la 
perfección humana que no supiste alcanzar en tu exis- 
cia personal, concebida excesivamente como borrador de 
esa segunda parte, esa segunda vida que pretendías sa- 
car en limpio, completa e impecable. 

Si, el padre es él mismo más su hijo. Pero no tanto. 
Pero de otra manera de como lo entendías tú. El padre 
es él mismo más su hijo; es decir, más esa parte alícuo- 
ta de mérito que le corresponde por su labor educadora 
patérna, más esa responsabilidad en las culpas del hijo 
—<que tienen a veces un tremendo peso retrospectivo so- 
bre la conciencia de los padres—. El padre es él mismo 
más su hijo: sobre todo, más ese amor fuerte y desinte- 
resado que le obliga a oscurecerse, a renunciar a la fir- 
ma en la obra del hijo, en esa personalidad nueva que 
exige ser una personalidad autónoma. 
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El padre y el hijo. Así, el hijo. Quisiste que fuese 
hijo único. Creías que tu perseverante voluntad de ex- 
cluir cualquier posibilidad de tener más hijos poseía, 
aunque en sus medios de realización fuese vituperable, 
un origen noble; de esa forma podías concentrarte en 
el hijo único, sin distraer esfuerzos, para lograr en él 
tu más alta ambición paterna. Pero semejantes subter- 
fugios no aguantan en el alma ni siquiera cinco minutos 
de sinceridad íntima. En seguida aparece tu temor a 
sufrir, tu horror a las molestias y las complicaciones. 
¿Más hijos? ¿No está ya el mundo bastante habitado? 
En todo caso, ya están para eso los pobres, que están 
más acostumbrados a sufrir; además, que, en una pru- 
dente organización del mundo, hace falta un número 
muy superior de manos que trabajen que de cabezas 
que dirijan o, al menos, que de manos que disfruten y 
despilfarren... 

Pensaste que, a pesar de los desvíos—pero ¿de qué 
se desviaba, de su propio camino o del tuyo?—, po- 
drías entenderte con él. Treinta años de diferencia no 
son tantos años. Hay muchos sucesos que caen dentro 
de las dos órbitas, en gran medida coincidentes. Existe 
además una sangre común, una seria probabilidad de 
que sean idénticas las tendencias y las aversiones, las 
tentaciones y los estilos de amar y odiar. Pero un día 
cualquiera comprueba el padre que su hijo le es extra- 
ño, que se despega. Porque, aunque hayan vivido los 
dos los mismos acontecimientos, su reacción ante ellos 
ha sido diversa: mo hay cosas más distintas que las ver- 
siones de un mismo hecho basadas en una actitud de 
recuerdo o de esperanza. contadas mirando al pasado o 
al futuro. Treinta años son muchos años. Además, ¿qué 
vale el privilegio de poder transmitir la naturaleza com- 
parado con la imposibilidad de legar la propia perso- 
nalidad? Mucho va en la sangre, inclinaciones y repug- 
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nancias quizá, pero también la semilla de la voluntad 
de autonomía, la capacidad de resistencia a aceptar esa 
sangre y mantenerla inalterada. 


Te quejabas de que él no te quería, de que no corres- 
pondía al gran amor que tú sentías hacia él. ¡Ah, es 
tan facil amar a los hijos! Casi tan fácil como amarse 
uno a sí mismo, ¿No es el hijo la prolongación del pa- 
dre? Esta verdad, esta relativa verdad, no implica sólo 
unos derechos, sino también una grata, natural facili- 
dad para el amor, facilidad que a su vez invita a refle- 
xionar sobre qué exiguo margen de mérito se da en cier- 
tos amores paternales, El agua de los ríos va río abajo. 
No es que amar a los padres sea difícil, pero es menos 
fácil. Exige, en primer lugar, un acto de fe: éste es 
mi padre. El acto de fe que también comporta el 
amor paterno—sé que éste es hijo de mi mujer, creo 
que es también hijo mío—queda reducido a expresión 
inapreciable por la evidencia gozosa del amor conyugal 
o, al menos, por la conciencia de un dominio exclusivo, 
cuya sola duda supondría una humillación que uno no 
está dispuesto a soportar. Amar al padre no es tan fácil 
como amar al hijo. No puede olvidarse que la continui- 
dad de un mismo perfil temperamental, hasta de unas 
mismas brillantes dotes intelectuales o morales, el hijo 
tiene que reconocerla, no sólo como regalo apto para 
suscitar el agradecimiento, sino también como imposi- 
ción ajena que de alguna forma limita el sentimiento 
de su propio ser y valer. Precisamente porque el amor 
filial no está exento de ciertas dificultades, la providen- 
cia exquisita de Dios ha dispuesto que el cristiano, a la 
vez que el deber de invocar y amar al Padre, contraiga 
la obligación de alumbrar, mediante la caridad, en los 
senos de su alma al propio Dios a fin de que quede fa- 
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cilitado el amor a ese Dios, suyo en más de un sentido. 

El mismo amor que profesabas a tu hijo, ya te he 
anticipado antes que convendría analizarlo cuidadosa- 
mente. 

Partiendo de unas bases honrosas, amar mucho es 
fácil. Amar inteligentemente ya es más difícil. Amar 
desinteresadamente es sobre manera difícil. No es fre- 
cuente, no, el desinterés en los padres. Y aun en los 
casos en que el padre prescinde por completo de su pro- 
pio provecho al trazar los más gloriosos planes para la 
vida del hijo, éste acabará experimentando un matiz 
irritante en los cuidados que aquél le dispensa y en la 
vigilancia que sobre él ejerce para que tales plames 
lleguen a feliz coronamiento: sentirá casi que su vida 
está hipotecada por los proyectos de su padre y surgirá 
algo así como una relación de acreédor—deudor en la 
entraña misma de la relación de acreedor. Pocos pa- 
dres saben comportarse, no digo sin agobiar al hijo con 
la confesión reticente de los grandes favores que le han 
hecho y los sudores que les ha costado, pero sí con la 
generosa discreción que en todo momento oculta cual. 
quier síntoma que tienda a hacer deliberadamente ex- 
plícita la generosidad empleada con el hija. 

Frecuentemente el interés y el egoísmo impregnan el 
amor paterno y lo pervierten sin remedio. Incluso en 
los padres que entregan sus hijos al seminario, es dable 
observar muchas veces que su actitud no es tan pura 
como debiera; no es que persigan con esa entrega ven- 
tajas materiales, pero sí anhelan en lo secreto de sus 
intenciones una sutil compensación : la ilusión de ase- 
gurarse en el hijo sacerdote el refugio de un corazón 
sin compartir. No digamos que tal ilusión es grosera, 
condenable a bulto; es menester, sin embargo, declarar 
que impurifica más de lo debido tal ofrenda y nos remi- 
te al problema general de la pureza en el amor paterno. 
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En tu coso, el diagnóstico no precisa de un instrumen- 
tal muy delicado, To lo he dicho antes, te lo dijo rej».- 
tidas veces mientras vivía tu hijo: te «quorías a 11 mismo 
en él, Era todo como una pequeña, ridícula y abomina- 
blo caricatura del amor divino, el amor de un Dios que 
en última instancia sólo puede amarss a sí mismo. (¡Ah, 
los desconsiderados, bastos intentos de imijación! Crear 
al hijo, amarlo antes de nacer para que ess armor sea 
creador, hacer a nuestra imagen y semejanza, hacer obra 
eterna, imprimir huella, amarse a sí mismo en la pro» 
pis obra... ¡Qué copias tan deleznables! No hay, por 
supuesto, ni siquiera blasfemia en ellas. Sólo hay cari. 
catura, resultados fullidos, soberbia o impropiedad de 
lenguaje.) 


Tu obsesión por educarlo. La educación no es un com. 
plemento accidental de la procreación; más bien éxta 
podría concebirse como fundamento y símbolo de la 
gran tarea educadora que abarca largos años. El instan» 
te del nacimiento físico es imagen de ese otro nacimien. 
to que el hombre alcarza el día de su emancipación, 
después de haber vivido durante unos años en un clima 
de abrigo, de amor, de certidumbre del amor existente 
entre sus padres, época de espiritual y difícil gertación, 

Vu obmerión por educarlo .. ¿Realmente era así? Nun- 
ca Mlegaste us hablar con €l de asuntos íntimos, nunca 
osarte mencionar ante él ciertos temas, Fl tema, por 
ejemplo, del origen de la vida y ws transmisión. Pasan 
te cunlquier día del temor de anticipar acontecimientos, 
del temor de desflorar quizá prematuramente au inocen- 
cia, parate bruscamente, sn transición, u la cómoda, 
absoluta seguridad de que ya nada era necesario, pues 
todo lo había aprendido sabe Dios por qué conductos. 
No es que hubiera por ta parte miedo a que aquellos 
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ojos tan puros tuladraven los tuyos hasta averíguar de- 
litos Inconfesables; no era tampoco miedo a no saber 
salvar con 105 palabras la diferencia entre la matería del 
acto y la belleza de su significación y sus consecuencias. 
Ñi una coma ni otra, ni tan grueso ni tan sutil, ni tempo- 
co convencimiento de que es mejor que cada uno perm- 
nulinente we resuelva el misterio como pueda. No, sím- 
plemente comodidad; se trataba de anteponer tu como- 
didad a esos dudosos deberes que ahora a los pedagogos 
les ha dado por inventar y proclamar, el deber de in5- 
ciar los pudres a sus hijos en las más graves cuestiones 
de Ja vida, el deber de intentar una sincera compren- 
nión, un maravilloso programa de confianza y amistad 
entre padres e hijos... Sí, sería bonito. Casi reconocías 
en exus valientes y sensatas razones un viejo, hermoso 
nuueño tuyo, frustrado por el mutismo en que muy pron- 
to se encerró tu hijo, ¿Fué de veras la culpa del hijo? 
iru la comodidad, era en cierto modo la cobardía, eran 
también las sucesivas decepciones que el hijo había ¡do 
ucarreando a tu alma, a la parte más susceptible de tu 
alma, donde se mantenía aún la antigua ilusión de per- 
feccionarte a ti mismo en aquella cera ya no tan virgen. 

Juzgaste que el único culpable era él. Tú, un padr+ 
amoroso y solícito; él, un hijo ingrato y díscolo. Me 
acuerdo muy bien de au fuga el año pasado. ¡Un hijo 
pródigo! No deja de ser una cómoda interpretación de 
muchas cosas, Pero yo te digo sinceramente que más 
me pareció un esndido que un desertor. Te digo tam- 
bién que la gron desgracia que aquella breve huída oca- 
nionó no fué otra que la de corroborar en ti esa con- 
ciencia de padre ultrajado, dolorido y clemente, ena 
conciencia de víciima—la conciencia más sutilmente 
soberbia de todas y la más difícil de desarraigar, pues 
so mezcla pronto con ciertas intenciones explatorias 
aparentemente generosa—, esa costumbre de excusarte, 


259 


ese instinto repelente, esa maldad retorcida que Dios 
sólo podrá destruir acaso mediante alguna humillación 
grave o por medio de un dolor acerbo. ¿La muerte de 
tu hijo? ¡Oh, bendita muerte si nos ha traído esta re- 
surrección ! 


Frente a tu sistemática declaración de méritos, de pa- 
dre ofendido e irreprochable, él fué cobrando y deján- 
dose aniquilar por una obsesiva sensación de culpa 
constante. al mismo tiempo que iba considerando su per. 
manencia en la vida como una gratuita e inmerecida 
misericordia tuya reiteradamente, diariamente otorgada. 

Más tarde, cuando se hubo desarrollado su facultad 
de juzgar, usó de todas las normas meticulosas con que 
tú lo abrumabas para aplicarlas sobre tu comportamien- 
to, para juzgarte a ti implacablemente. El sentimiento 
de culpa propia fué reemplazado por un conflicto inte- 
rior bastante más decisivo de lo que puedes imaginar. 

Si Dios no le hubiera proporcionado al correr de los 
años, por medio de otros contactos saludables, oportu- 
nidad de restablecimiento, tu hijo quedaba incapacitado 
para la vida. Me confesó que jamás se casaría. No era, 
por supuesto, el temor que a algunos hijos culpables 
los disuade del matrimonio, el temor a tener un hijo que 
les haga pagar las deudas de ingratitud y desafecto con- 
traídas con sus propios padres. Era un temor muy dis- 
tinto, un pavor difícilmente curable a prolongar en un 
hijo propio la tragedia que a él le había tocado vivir te- 
niendo a su padre como antagonista. 

Con todo, aún hubo una consecuencia todavía más 
funesta :: su irreparable falta de fe en la justicia, su 
sólida persuasión de que la justicia era un mito, nada 
más que una tapadera de la injusticia de los poderosos 
o la revancha de los que un día fueron víctimas de la 
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injusticia, el título colorado y honorable que les asegu- 
raba un medio tranquilo de resarcirse. Tus sanciones 
llegaron a ser excesivas y resultaba muy improbable 
deducir un principio de amor del cual hubiesen emana- 
do. El al principio se sometía, pero no podía hallar pro- 
porción lógica entre castigo y delito, lo cual acabó por 
inducirle a la idea de la arbitrariedad primero, de la 
crueldad después, como toda explicación posible. 

Para que esté permitido a un padre castigar es nece- 
sario que a él le duela el castigo más que a su hijo; sólo 
entonces le es lícito ¡mponer el castigo, porque única- 
mente en esas condiciones puede sortear sin temeridad 
el peligro de ser despiadado. Cabe aquí un lamentable en- 
gaño, y tú caíste alguna vez en él. Casi siempre castigabas 
por orgullo, por miseria íntima, porque necesitabas de 
ese triste recurso para seguir persuadido de que conser- 
vabas el puder y la autoridad, pero alguna vez lo hicis- 
te para vengar en tu hijo tus propias defecciones, para 
hacerte sufrir, para suscitar desesperadamente un sufri- 
miento que ya no acudía a tu alma; esa autopunición, 
nutrida por el convencimiento de que el hijo era parte 
de tu mismo ser, se parecía a las sinceras prácticas de 
penitencia personal tanto como el amor propio de los 
hombres puede parecerse al esencial amor que Dios se 
profesa a Sí mismo a través del amor que dispensa a sus 
criaturas. 

Dime la verdad: ¿preferías imspirar admiración o 
amor? ¿Querías que tu hijo te considerase un hombre 
fuerte y seguro de sí, un modelo, o que te amase con 
ese amor caliente y confortador con que se aman y se 
dejan amar los hombres deseosos de prestar ayuda y 
conscientes de que ellos mismos la necesitan? ¿Admira- 
ción o amor? Acabaste provocando nada más resenti- 
miento y miedo (creo francamente que odio, no), un 
miedo que abortaba cualquier diálogo, sobre todo el diá- 
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logo salvador en que él hubiese hablado de su miedo, y, 
con sola su declaración, tal vez ese miedo hubiese des- 
aparecido. Pero el miedo es lo último de lo que habla el 
que está poseído por él, prefiere hablar del valor o, 
mejor, simularlo. ¡El diálogo! Es quizá pedir dema- 
siado que mostrases un interés entusiasta por aquellos 
minimos—¿minimos?—problemas de tu hijo, pero sí 
que se te podía exigir un mínimo—sí, mínimo—esfuerzo 
de adaptación, una sincera O tácita deposición de tus 
armas. ¿Te extrañas de que tuviese aquella rigurosa fide. 
lidad a sus amigos, de que fuese capaz de hacer por ellos 
mucho más del doble de lo que estaba dispuesto a hacer 


por ti? 


Resulta imprescindible mencionar a su madre. Ella 
quería fervientemente a su hijo, pero también te ama 
a ti con verdadera pasión. Un discutible sentido de hon- 
radez le prohibió erigirse en apoyo independiente, en 
confidente secreto. Creyó que era suficiente sufrir, que 
su papel debía reducirse al sufrimiento. Tu actitud des- 
pótica la hacía sufrir por él, la aversión de él la hacía 
sufrir por ti. Pero sufrir no basta, es necesario dar un 
cauce fecundo al sufrimiento. Es menester que el amor, 
que permite a los hombres soportar cualquier dolor, 
tome a veces también otras iniciativas más directas, me- 
nos pasivas. 

La sumisión de ella a todos tus planes y pautas, hizo 
que la conducta dura y áspera que mantenías indefecti- 
blemente ante él influyese en el comportamiento de 
ella, más cuidadosa de secundar ciegamente tu actitud 
que de compensarla con prudéncia mediante una inten- 
sificación de su ternura especificamente maternal. Re- 
primió sus naturales manifestaciones de cariño conside- 
rándolas como una oscura complicidad no decorosa. No 
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entendió, por ejemplo, que lo que él necesitaba, al re- 
tornar a casa después de su fuga del año pasado, era 
fundamentalmente cariño. No supo alumbrar en aquel 
frágil corazón la veta de niño que yacía aún intacta y 
contenía el germen de la más bella regeneración. Se pre- 
ocupó buscando ademanes y palabras para el momento 
del encuentro, y fué peor. Simplemente, ella debía ha- 
ber dado rienda suelta al placer del encuentro y mos- 
trado interés por su ropa, su régimen de alimentación, 
sus grandes penas insignificantes. No acertó a reavivar la 
única relación fructuosa y dulce emtre madre e hijo :. 
madre y niño. 

Juzgó que era bastante sufrir. En realidad, su dolor 
era más que suficiente para hacerte a ti reflexionar y 
vibrar de contrición, pero no era bastante para devolver 
la armonía a la vida familiar. 


Mi carta, lo veo, lo preveía, ha resultado flagelatoria. 
Creo que era mi deber escribirla. Creo que sigue siendo 
mi deber enviártela sin pulir ningún párrafo, sin paliar 
un solo adjetivo. Creo también que en el fondo eres bue. 
no, sólo que resulta un fondo demasiado sepultado por 
formas malas, por costumbres culpables, por capas muy 
recias de soberbia y egoismo. Y a un muchacho, aunque 
sea hijo, no se le puede pedir que tenga la paciencia 
de penetrar tantos estratos de apariencias y viciosos há- 
bitos superpuestos hasta llegar al núcleo de bondad au- 
téntica. Es más, es la última palabra que no puedo si- 
lenciar : no hay derecho a comportarse de tal forma que 
se reclame del hijo el heroísmo de tener que vencer cons- 
tantemente la tentación de desear la muerte de su padre. 

Sólo me resta decirte que tu hijo era de una excelen- 
te madera, que poseía una inmensa capacidad de afecto 
y de lealtad y que además era puro como un ángel. Uni- 
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camente tengo una duda: ¿te perdonó al fin? ¡Me hu- 
biese gustado tanto asistir a su agonía! Quiero creer 
que sí, que te concedió después el perdón más absoluto 
y, si no supo hallar la manera de expresártelo, sería 
sencillamente porque no estaba ejercitado para ningún 
género de efusión. 

Te atormenta el dolor de que haya muerto. Y de que 
haya muerto sin antes haber mediado una explicación 
entre vosotros. Tienes un gran dolor en el corazón. 
Lo que hace falta es que tengas también lo que técnica- 
mente se Jlama «dolor de corazón», pena de haber vi- 
vido hasta ahora así, de haber ofendido tanto a Dios 
en tu comportamiento habitual respecto del hijo, 

Pena también de haberlo ofendido por tu criminal ac- 
titud, mantenida durante dieciséis años, en lo que con- 
cierne a otros posibles hijos a los cuales negaste por 
principio el derecho a nacer. Ahora que has perdido 
«el hijo de la promesa», queda para ti, merced al dolor 
natural que te embarga, facilitado el dolor sobrenatural 
y la titánica esperanza de Abrahán. 


Sé que no he mentado aún en esta carta la palabra 
alegría. Es la palabra, junto con la de tristeza, que 
desde hace algún tiempo me viene con mayor frecuen- 
cia a los puntos de la pluma; pero esta vez ha sido to- 
talmente desplazada. Sin embargo, debo al final refe- 
rirme a ella, copiarte un texto para esta hora: «Tú te 
alegrarás en tus hijos, porque todos serán benditos y se 
reunirán con el Señor» (1). Tus hijos... Los que quizá, 
todavía, aguardan. Y si no, al menos el hijo que ha 
muerto. Porque la bondad de Dios es infinitamente ma- 
yor que tu maldad, 


(1) Tob. 13, 17, 
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XA VII 


“Hizo andar a su pueblo gozoso y a 
sus elegidos llenos de alegría. Y les 
asignó las tierras de las gentes” (Ps., 
104, 43-44). 


He leído su ensayo sobre prehistoria, del cual tuvo 
usted la gentileza de enviarme un ejemplar dedicado. 

No tengo competencia ninguna para valorar los mé- 
ritos intrínsecos, propiamente científicos, de la obra. 
De la prehistoria yo poseía más bien una idea prehis- 
tórica, muy anterior a estos últimos hallazgos; en resu- 
midas cuentas, me satisfacía ampliamente la explicación 
de una tierra escasamente habitada en la que figuraban 
algunos letreros—Cromagnon, Neanderthal..., quizá la 
dama de Elche o mejor algún antepasado suyo—, con 
caligrafía infantil y meticulosa, para quitar monotonía 
al mapa. Acerca de la fijación cronológica de tales épo- 
cas no abrigaba yo un deseo de mayor rigor: prehisto- 
ria era simplemente lo que ocurrió en el mundo hace 
aproximadamente muchísimos siglos. Como ve, no estoy 
en condiciones de suministrarle, tras la lectura de su li- 
bro, un juicio muy apreciable. Sin embargo, no he de 
renunciar a expresarle mi admiración más sincera por el 
vivo y creciente interés que ha sabido usted darle a un 
tema de suyo tan árido; lo atestigua el puro hecho de ha- 
ber leído yo toda la obra íntegra, hazaña para la cual no 
me suelen bastar razones inspiradas en la fiel amistad 
que mantengo con este o aquel autor. Parece ser que los 
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filósofos aciertan cuando dicen que el tiempo es un «ente 
de razón», pues yo al menos no llego a percibir su rea- 
lidad: yo no tengo tiempo para casi nada. Esta inter- 
pretación incorrecta, personal e interesada que doy a 
la definición filosófica confirma mi angustiosa situación, 
ya que demuestra bien a las claras que no dispongo de 
tiempo para comprobar el verdadero sentido de tal 
definición y la radical ilicitud de falsear ese sentido. 

No he tenido nunca tiempo de preocuparme por la 
prehistoria y casi tampoco por la historia, pues acapara 
todo mi tiempo y toda la energía de mi ser el hombre 
actual, el hombre vivo, el hombre de carne y hueso al 
que tengo que servir y en cuyo servicio debo encontrar 
mi salvación. Por esto mismo, por esta mi dedicación 
«profesional» al hombre, me resisto un poco a aceptar 
las modernas teorías que estiran indefinidamente la ve- 
jez del mundo. Nos va a ocurrir con el tiempo como le 
sucedió a Galileo con el espacio. Lo mismo que la tie- 
rra, la sede del hombre, es tan sólo un punto insigni- 
ficante dentro de un inmenso sistema, así la historia hu- 
mana viene a ser—con la importancia creciente que co- 
bra lo prehistórico, lo paleontológico y aun lo geológi- 
co—un momento mínimo en la inconmensurable dura- 
ción del tiempo. 

Sin embargo, aunque esta estimación sea científica- 
mente irrefutable, es menester afirmar que, por muchos 
ceros que se añadan a la cifra expresiva de la edad de 
la tierra, la breve historia de la humanidad no pierde 
relieve alguno. Todos los milenios anteriores al hombre 
tienen nada más un precario carácter de víspera y pró- 
logo. No es solamente que el mundo estuviera incomple- 
to hasta el advenimiento de Adán; es que estaba ex- 
pectante. Los animales buscaban a su señor, las nubes 
iban y venian sin objeto, los árboles reservaban su me- 
jor fruto, su mejor sombra, esperando que los hombres 
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se tendieran bajo sus ramas, esperando que Adán gra- 
base en su corteza una Á y una E entrelazadas. Todo 
suspiraba por la llegada de aquel ser para cuya creación 
no bastaría la mera voz de mando del Creador, sino que 
el mismo Dios con sus manos, según paciente artesanía, 
había de modelarlo a su imagen y semejanza. 


La historia realmente importante es la historia del 
hombre. La historia de su inocencia, de su pecado, de 
su redención, de sus caídas y recaídas, de su fatiga y 
su esperanza, la historia de sus dolores y alegrías. La 
historia en su doble aspecto: realización y explicación 
del hombre; porque la historia no sólo nos relata la 
obra del hombre, también nos explica lo que el hom- 
bre es. 

Historia de los dolores humanos. El dolor, la misma 
enfermedad han tejido la gran historia en una medida 
que no podemos fácilmente calcular. Ni el Imperio ro- 
mano hubiese sido lo que fué sin la «enfermedad sagra- 
da» de Julio César, ni la trayectoria religiosa de Egipto 
se explica sin los trastornos de Amenophis IV, el Rey 
Hereje, ni el pensamiento de Dostoyevski o de Nietzsche 
hubieran tenido tan vasta influencia mundial desasistido 
de la luz genial que el aura de la epilepsia le propor- 
cionaba, ni probablemente la historia actual de Europa 
sería la que vivimos si la enfermedad del gran estadista 
alemán Gustavo Stressemann hubiera tenido otra reper- 
cusión distinta en el desenvolvimiento del macionalso- 
cialismo. 

Historia también de la alegría, realidad mucho menos 
historiable, Aquí habría que situar un estudio muy pro- 
fundo, muy imparcial del Renacimiento junto a una 
reivindicación de la alegría medieval: una serena in- 
vestigación no tanto de los regocijos del amor courtois 
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como de las suaves sonrisas que van acentuándose en el 
rostro de las Virgenes góticas. Grandiosa empresa para 
cien hombres de exquisita sensibilidad histórica. Impor- 
ta conocer la fecha y las cláusulas exactas de una alian- 
za, pero aún es más interesante saber si en aquel mo- 
mento era alegría o tristeza lo que se respiraba princi- 
palmente en el aire. 

Con todo, hay algo todavía más importante. No se 
trata de estudiar cómo los hombres de cada época han 
concebido y vivido la alegría, sino de averiguar hasta 
qué punto el espectáculo de la historia nos autoriza a 
nosotros, los howbres de hoy, a buscar la alegría y dis- 
frutar de ella. Historia de la alegría, no; alegría de 
la historia, esto sí. El doble aspecto que mencionába- 
mos; y más que la historia como realización de un pro- 
yecto humano, logrado o fallido, ese otro aspecto con- 
secuente y principal que consiste en esclarecer, a la luz 
de la historia, las íntimas posibilidades humanas. 

Rechazamos, en primer lugar, el fatalismo, el escep- 
ticismo «dogmático», la idea astronómica e inalterable 
del ciclo. Hay quien ha elegido, bien lo sabe usted, la 
circunferencia como la figura más apta para simboli- 
zar el desenvolvimiento de la historia. Es una vieja pro- 
pensión a contemplar los procesos históricos como un 
trote desengañado y circular de potros fatigados en un 
redondel taurino de sol y sombra, de florecimientos y 
decadencias. Puede pensarse que la maldad de Caín y 
la magnanimidad de Guzmán el Bueno se han de re- 
petir una y mil veces hasta el cabo de los siglos. Aris- 
tóteles, en sus Problemas, hace constar que está escri- 
biendo en un momento que confiesa ser posterior y 
anterior a la guerra de Troya: posterior a la guerra cier- 
ta pasada, anterior a cierta guerra futura, igualmente 
cierta, que en Troya volverá a tener lugar. Y tal vez 
estos sucesos —podríamos añadir nosotros—vayan reite- 
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rándose según una periodicidad que no tardaríamos en 
conocer si nos eslorzáramos un poco en hallar el dos pi 
erre de la historia. En el espacio viene a ocurrir cosa 
parecida: algún ingeniero debería empeñarse no en 
fabricar la locomotora más veloz, sino en lograr algún 
artefacto que supiera elevarse y sustraerse a la fuerza 
de la rotación terráquea para luego dejarse caer en el 
meridiano oportuno. 

Esta identificación del tiempo cósmico y el tiempo hu. 
mano induce a una visión desesperanzada y triste, ya 
que la mera repetición de la misma órbita, en lo cual 
viene a consistir mada más el tiempo, no permite otra 
novedad que la de una degeneración paulatina, una de- 
gradación o desgaste inevitables, 

Otros pueblos, otras mentes, a esta marcha circular 
han opuesto un rectum iter como único esquema histo- 
riográfico válido. El punto de arranque y el fin de esa 
línea recta son distintos con arreglo a los diversos pos- 
tulados o creencias de los que así conciben la historia, 
tan generosamente abiertos a una novedad constante. 

Tal vez, sin embargo, podría elegirse un símbolo geo- 
métrico intermedio que satisfaga igualmente—o descon- 
tente por igual—a los partidarios de la órbita cerrada y 
a los defensores del avance rectilíneo. Me refiero a la 
espiral que, al ir ampliando su radio, conquista ince- 
santemente regiones inexploradas. Este símbolo, a la 
vez que permite conservar la teoría de las constantes 
históricas—zonas fijas de sol y sombra que va atrave- 
sando la punta de la espiral, horas buenas y malas, o 
clásicas y barrocas, o ahorrativas y gastadoras, o con 
predominio de la idea cíclica y de la rectilínea—, nos 
concede acceso a la noción esperanzada de un progreso, 
al ansia de unos horizontes siempre nuevos. Junto a la 
espiral de los Bernouilli, inventores del cálculo infini- 
tesimal, campeaba esta leyenda: Eadem mutata resur- 
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go. Sigo siendo la misma, pero modificada. Vendrán los 
mismos gozos y las mismas aflicciones, pero serán gozos 
distintos, diferentes aflicciones. 

Hace falta conservar a todo trance la conciencia de 
que la novedad, a pesar de todas las inexcusables reite- 
raciones, es siempre posible, Esta esperanza constituye 
el aspecto dinámico de la alegría en el hombre viador, 
histórico, sometido al tiempo, a la vez que el carácter 
extático, tranquilo y seguro de la alegría viene expre- 
sado por la certeza de que cualquier novedad no es ja- 
más azarosa, sino prevista por Dios. 


La historia humana tiene su protohistoria en los pla- 
nes divinos y, antes que ser una ejecución de proyectos 
humanos, constituye el puntual cumplimiento de unos 
inefables designios superiores que lo abarcan todo, el 
deseo de los hombres y su realización, el deseo y su 
frustración. 

Existe un orden ejemplar eternpg reflejado en el curso 
temporal. Y cada hora histórica, cada pueblo que en 
un momento u ctro pasa a asumir un papel rector, a 
desempeñar una función cualquiera en el gran tablado, 
refleja con mayor o menor fortuna alguna perfección 
divina. Será la fuerza, la demostración de un gran po- 
der; será la sabiduría o el esplendor de la belleza; será 
acaso su equilibrio o profunda intimidad. 

Viene a ser la historia como una colosal teodicea, una 
justificación de Dios a gran escala. La visión vasta, abar- 
cadora, del acontecer histórico explica ya muchos 
sucesos que en sí mismos, en su pura anécdota, perma- 
necen oscuros y desconcertantes. ¿Cómo explicar el pro- 
blema del mal? 

Partiendo de unas bases históricas que permitan afir- 
mar que sólo existe el mal en el orden moral y en lo 


270 


que se derive de él. Partiendo del principio que asigna 
al mal carácter histórico, un origen en el tiempo, una 
defección voluntaria de la criatura, defección a la vez 
prevista, permitida y no querida por el Creador; que- 
rida en cierto modo consecuentemente a su previsión. 
Sobre este postulado de suprema trascendencia y liber- 
tad divinas, ya la historia puede concebirse, en sus 
constante y avatares, como el tremendo drama del hom- 
bre solicitado por Satán—historia maldita—y por su 
Dios—historia de salud—. Agregando el otro principio 
de libertad humana, es lícito también considerar como 
los dos grandes protagonistas de la historia a Dios y al 
diablo. Cualquier hora de paz, amor y alegría significa 
una victoria explícita del Señor. En los momentos de 
odio y corrupción, por el contrario, la indefectible vic- 
toria constante de Dios—todo acaece según sus cálculos, 
la violación de las leyes entraña a la vez una radical 
observancia del orden de libertad impuesto por El— 
queda oculta por una aparente victoria del Príncipe de 
las tinieblas; dos hombres enemigos que luchan por odio 
son en el fondo aliados, dóciles a la alianza con Satán 
en guerra profunda contra el Señor. Los pecados per- 
sonales se sueldan y originan algo compacto, como una 
unidad de batalla que va renovándose históricamente. 
Orígenes hablaba en este sentido de un «cuerpo del 
diablo» (1). 

La historia real, efectiva, la que narran los libros, es 
una historia querida por Dios en cuanto prevista y per- 
mitida y asistida por su concurso. Pero no es la que 
El prefería. Aun contando con el desastre inicial del 
pecado de Adán, la historia ideal hubiese sido muy di- 
ferente. Este proyecto de historia es incesantemente mor- 
dido, frustrado por los sucesivos pecados del hombre. 


(1) Comm. in Epist. ad Rom. 5: MG 14, 1046. 
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Sobre cada vida humana tiene que trazar Dios un doble 
destino: el destino puro, primitivo, hipotético, verda- 
deramente querido, y el destino desmejorado, pobre y 
triste, querido con pena, que será el que el hombre, día 
tras día, realice. El desajuste entre estos dos proyectos 
superpuestos significa el pecado, la traición, los argu- 
mentos de la historia maldita. A su vez estos pecados 
dan pie para que los siguientes pecados, los pecados de 
otra vida posterior, vayan acrecentando la distancia en- 
tre la realidad y el plan primigenio. Por lo menos in- 
fluyen en la marcha de los sucesos. Todo pecado, además 
de constituir un episodio personal o materia concreta 
para el juicio particular de cada hombre, tiene una re- 
percusión social e histórica. «Yo soy Yavé, tu Dios, un 
Dios celoso, que castiga en los hijos las iniquidades de 
los padres hasta la tercera y cuarta generación» (2). 

Puede pensarse lo que hubiera sido la historia tejida 
por unas vidas humanas fieles a los proyectos ideales. 
Pues seguramente yo no estaría escribiendo ni usted vi- 
viría para leer esta imposible carta, ya que con toda 
probabilidad para esta fecha somos todos, todos los hom.- 
bres que hoy habitamos la tierra y hacemos la historia, 
hijos de un pecado, de algún pecado actual además del 
gran pecado original que preside toda concepción carnal 
del hombre. Otros seres, puros, santos, bien hechos, 
hubiesen realizado otra historia, la historia con la que 
nos es lícito soñar sólo mientras no nos expongamos te- 
merariamente a las tentaciones de desesperación. la ten- 
tación de decretar ya imposible la alegría. 

Vivimos instalados en un orden y debemos amarlo y 
sentirnos ligados, no sólo por nuestra naturaleza, sino 
también por nuestra conducta, a este inmenso proceso 
histórico. Cabe que un historiador se limite a narrar 


(2) Ex. 20, 5, 
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hechos objetivos, es gu misión. Pero cabe que después 
se lave las manos, es su tendencia a la irresponsabilidad. 
Es menester que todo el que escribe historia pasada se 


persuada de que sobre todo «escribe» ya con su vida la 
historia del futuro. 


Pero la historia es además una monumental enseñan- 


za, dada la uumo--:: 
, de ver=sán entre los dos aspectos que, como 
señalábamos, presenta el acontecer 1iom.--- 


el historiador asume un delicado papel de pedagogo : 
es un profeta del pasado con el oficio de descifrar los 
enigmas del tiempo pretérito. 

Se ha hablado de tres sucesivas revelaciones de Dios 
a los hombres: la naturaleza, la Biblia y la historia. 
San Agustín, utilizando la Biblia como historia, distin- 
guía seis etapas en esta grandiosa lección pedagógica, 
correspondientes a los seis días del Génesis: de Adán 
a Noé, de Noé a Abrahán, de Abrahán a David, de Da- 
vid al destierro, del destierro a Cristo, de Cristo al fin 
del mundo; seis fases, seis días con su mañana y su 
tarde, siendo representada la tarde por algún desastre : 
el diluvio, la confusión de lenguas, la caída de Saúl, el 
destierro, la reprobación del pueblo judio. 

Pero San Agustín, además de rendir el acostumbrado 
tributo a la simbología, vivió en época muy temprana, 
si no temprana absolutamente o con referencia a la pura 
cronología total, sí al menos en lo que respecta al des- 
arrollo del pensamiento historiográfico. ¿No será po- 
sible añadir otras etapas, intercalar alguna fase en ese 
sexto día, que, si hasta hoy no representa un lapso de 
tiempo muy dilatado en años, contiene por lo menos 
una lista de acontecimientos de primera magnitud, una 
serie de jalones bien claros y decisivos? 

No. La sexta edad está fundamentalmente completa y 
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Sobre cada vida humana tiene que trazar Dios un doble 
destino: el destino puro, primitivo, hipotético, verda- 
deramente querido, y el destino desmejorado, pobre y 
triste, querido con pena, que será el que el hombre, día 
tras día, realice. El desajuste entre estos dos proyectos 
superpuestos significa el pecado, la traición, los argu- 
mentos de la historia maldita. A su vez estos pecados 
dan pie para que los siguientes pecados, los pecados de 
otra vida posterior, vayan acrecentando la distancia en- 
tre la realidad y el plan primigenio, Por lo menos in- 
fluyen en la marcha de los sucesos. Todo pecado, además 
de constituir un episodio personal o materia concreta 
para el juicio particular de cada hombre, tiene una re- 
percusión social e histórica. «Yo soy Yavé, tu Dios, un 
Dios celoso, que castiga en los hijos las iniquidades de 
los padres hasta la tercera y cuarta generación» (2). 

Puede pensarse lo que hubiera sido la historia tejida 
por unas vidas humanas fieles a los proyectos ideales. 
Pues seguramente yo no estaría escribiendo ni usted vi- 
viría para leer esta imposible carta, ya que con toda 
probabilidad para esta fecha somos todos, todos los hom- 
bres que hoy habitamos la tierra y hacemos la historia, 
hijos de un pecado, de algún pecado actual además del 
gran pecado original que preside toda concepción carnal 
del hombre. Otros seres, puros, santos, bien hechos, 
hubiesen realizado otra historia, la historia con la que 
nos es lícito soñar sólo mientras no nos expongamos te- 
merariamente a las tentaciones de desesperación. la ten- 
tación de decretar ya imposible la alegría. 

Vivimos instalados en un orden y debemos amarlo y 
sentirnos ligados, no sólo por nuestra naturaleza, sino 
también por nuestra conducta, a este inmenso proceso 
histórico. Cabe que un historiador se limite a narrar 


(2) Ex. 20, 5. 
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hechos objetivos, es su misión. Pero cabe que después 
se lave las manos, es su tendencia a la irresponsabilidad. 
Es menester que todo el que escribe historia pasada se 
persuada de que sobre todo «escribe» ya con su vida la 
historia del futuro. 


Pero la historia es además una monumental enseñan- 


za, dada la vuucxián entre los dos aspectos que, como 
señalábamos, presenta el acontecer hisluricu. Pue <=. 


el historiador asume un delicado papel de pedagogo : 
es un profeta del pasado con el oficio de descifrar los 
enigmas del tiempo pretérito. 

Se ha hablado de tres sucesivas revelaciones de Dios 
a los hombres: la naturaleza, la Biblia y la historia. 
San Agustín, utilizando la Biblia como historia, distim- 
guía seis etapas en esta grandiosa lección pedagógica, 
correspondientes a los seis días del Génesis: de Adán 
a Noé, de Noé a Abrahán, de Abrahán a David, de Da- 
vid al destierro, del destierro a Cristo, de Cristo al fin 
del mundo; seis fases, seis días con su mañana y su 
tarde, siendo representada la tarde por algún desastre : 
el diluvio, la confusión de lenguas, la caída de Saúl, el 
destierro, la reprobación del pueblo judío. 

Pero San Agustín, además de rendir el acostumbrado 
lributo a la simbología, vivió en época muy temprana, 
si no temprana absolutamente o con referencia a la pura 
cronología total, sí al menos en lo que respecta al des- 
arrollo del pensamiento historiográfico. ¿No será po- 
sible añadir otras etapas, intercalar alguna fase en ese 
sexto día, que, si hasta hoy no representa un lapso de 
tiempo muy dilatado en años, contiene por lo ménos 
una lista de acontecimientos de primera magnitud, una 
serie de jalones bien claros y decisivos? 

No. La sexta edad está fundamentalmente completa y 
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AUN ES POSIRIE —-18 


no adumite subdivisiones sustanciales. En esta edad ha 
ocurrido algo que es el suceso principal de la historia, 
el que parte en dos mitades definitivas la historia, pues 
todo es ya «antes» y «después»: antes y después del 
nacimiento de Muestru Señor Jesucristo. Lo que acae- 
ció antes tenía una esencial proyección a ese momento, 
era lo que San Pablo llamaba «pedagogía hacia Cris- 
to», introducción, época de tutores, minoría de edad: 


el paralelismo con la narración J=! Genesis nos acaba 
wc usrecer el significado prologal de los cinco primeros 


días, orientados por esencia al sexto. Todo lo que ocu- 
rrió después de la Encarnación, todo lo que ocurra has- 
ta el fin de los siglos, está vuelto hacia ese momento, 
verdadero quicio de la historia, y constituye una unidad 
sin fisura, sin posible novedad sustancial que altere la 
tranquila esperanza de las accidentales novedades his- 
tóricas. 

La proposición «sin Cristo no se entiende la histo- 
ria» puede entrañar un sentido débil, insuficiente, que 
falsee, al amortiguarla, la recta interpretación de todo 
el curso histórico desde sus orígenes hasta su culmina- 
ción. Sin Cristo no se comprende la historia : no quere- 
mos decir que resulta imposible prescindir de Cristo y 
su Obra al estudiar la historia de la humanidad, de la 
misma manera que si tacháramos el nombre de Sócra- 
tes, acaso el personaje más decisivo en la evolución del 
pensamiento humano. No; afirmamos otra cosa muy 
distinta, nada menos que la historia es nada más el 
desarrollo de Cristo, cuya vida no comprende tan sólo 
las tres décadas que los manuales atribuyen a la exis- 
tencia mortal de Cristo, sino la inmensidad del tiempo 
total, antes y después. 

La historia es una sucesión de kairoi, de crisis y re- 
surgimientos, reflejos de la kairos por excelencia, la 
muerte y resurrección de Jesús. Persecuciones y exalta- 
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ciones de la Iglesia, derrotas y triunfos, herejía y teolo- 
gía, ciencia orgullosa y ciencia sumisa, verdad y error, 
verdad fundamental y error hecho de muchas verdades 
terrenas sin ensamblar, sin transfigurar; Cristo y Sa- 
tán luchando en cada encrucijada de la cultura y la 
política, en cada corazón humano vacilante hasta el fin. 
Capítulos y capítulos. Mueren los Apóstoles, surgen nue- 
vos fieles para las felices dedicatorias de las cartas apos- 
tólicas. La sabiduría Jel mundo se ríe de San Pablo 
en el Areópago y la ciencia se bautiza luego a la vez 
que el imperio. Se derrumba el imperio, comienzan a 
brillar tímidos focos cristianos al Norte, nombres bár- 
baros se incorporan al santoral latino. Tiranías, extre- 
ma rudeza, se crea el derecho de gentes empezando con 
la invocación a la Trinidad Santísima. Media cristian- 
dad se desgaja, media tierra es descubierta, se exporta 
la rosa y la cruz. La Enciclopedia y la novísima reduc- 
ción de las ciencias a la Teología. La Iglesia es llamada 
retrógrada, es calificada de demagoga. Pone sal y acei- 
te en las heridas. Propaganda Fide, la Virgen María 
se aparece, desaparece y reaparece, hay profesores de 
analítica que viven en pobreza, castidad y obediencia. 
Jesús muere y resucita cada día. La historia, sin utili- 
zar denominaciones santas, registra todas estas visici- 
tudes del gran Cristo. Será éste hasta el fin un mundo 
caído, entregado a todas las posibilidades de catástrofe 
y ruina, pero esta situación, esta beligerancia del Malo, 
durará «poco»—modicum (3); los historiadores deberían 
dedicar más atención a este curioso cómputo de Jesús—. 
Además, este mundo es ya un mundo rescatado y santi- 
ficado por la presencia de Aquel que prometió estar con 
nosotros hasta la consumación de los siglos. Por una par. 
te, el cristianismo, sus propias realizaciones historiables, 


(3) Apoc. 12, 12, 
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se inserta dentro de la historia profana, lo mismo que 
el nacimiento del Señor, ocurrido en el año 752 de la 
fundación de Roma, 42 del imperio de Octavio Augusto, 
en la olimpiada 194, Pero en el fondo es la historia pro- 
fana la que entra en la historia sagrada, es toda ella 
historia sagrada, no hay tiempo laico. Del Génesis al 
Apocalipsis, todo queda incluído. 


Esta historia, este inmenso espectáculo, ¿a qué nos in- 
duce? No se trata de averiguar si los hombres de hoy 
viven más gozosos o más angustiados, simplemente se 
pretende saber si estos hombres pueden superar su an- 
gustia, si tienen razones válidas para vivir en alegría. 
La contestación consiste en la mera definición cristiana 
de historia: historia salutis. La crónica de la libera- 
ción de Israel es un relato de validez universal y per- 
manente : Hizo andar a su pueblo gozoso y a sus elegi- 
dos llenos de alegría, para asignarles al fin las tierras 
pingúes y grasas. Toda la historia es una historia de 
salvación centrada en un hecho que los ángeles anun- 
ciaron como «gran gozo» y coronada al fin de los tiem- 
pos con el ingreso en el «gozo del Señor», cuando el 
tiempo se disuelva en la eternidad. 


Sin embargo, la vida eterna está presente ya ahora, 
porque el Reino de Dios está entre nosotros. Desde este 
punto de vista, el cristianismo no sólo ocupa la totalidad 
de la historia, sino que la trasciende. La alegría está 
ya dentro de nosotros porque la gracia fundamenta cier- 
ta esperanza que constituye una posesión incoada, mis- 
teriosa, indiscutible; porque la esperanza no es tan sólo 
una promesa de amor y alegría, sino que es ya un efecto 
de ese amor y esa alegría. 

Ni comienza tampoco la historia cristiana, en su 
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narratio plena, con el llamamiento de los elegidos; se 
remonta su origen a la creación del mundo y acabará 
con el establecimiento de la «tierra nueva», dos aconte- 
cimientos de alcance cósmico. Prehietoria: prehistoria 


sagrada. 


XIX 


“Alégrate, estéril, tú que no tienes 
hijos” (Is., 54, 1). 


He recibido, Reverenda Madre, su carta, en la que 
me promete la más cordial acogida a la muchacha des- 
carriada de la cual le hablé y me expone después sus 
intimas cruces, que tanto la han hecho sufrir última- 
mente. 

En cuanto a lo primero, se lo agradezco en el alma, 
pues bien sé que no andan sobradas de local y que las 
solicitudes son muchas. Respecto de lo segundo, quisie- 
ra, con la luz del Señor, llegar a la raíz de esos sufri- 
mientos suyos y ayudarla a interpretarlos y vencerlos de 
la mejor manera posible. 


Hay algo fundamental en su caso, y es la edad. La 
edad en que el problema de la virginidad presenta sus 
más duras aristas, su aspecto más espinoso. Este pro- 
blema es completamente distinto en el hombre y en la 
mujer. 

La castidad masculina ofrece sus mayores dificultades 
al principio, en los primeros años, O más bien en los 
segundos, cuando las pasiones reclaman más imperiosa- 
mente que nunca su satisfacción y se ha entibiado, por 
un proceso más explicable que excusable, el fervor que 
acompañó a la formulación del voto, Con los años, el 
creciente silencio de los sentidos y el hábito de vencerse 
siempre facilita considerablemente la guarda de tan sa- 
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grado compromiso. Puede presentarse con el tiempo, en 
los sacerdotes que han de vivir solos, la preocupación 
de su soledad y la consecuente tentación de aliviarla me- 
diante ciertas fórmulas que rozan más o menos directa- 
mente el plano de la pureza; me refiero a la pureza de 
corazón, mucho más difícil e importante, ya que la 
otra, la física, se halla a esa edad suficientemente con- 
solidada por su misma ininterrumpida observancia; lo 
cual, por otra parte, hace que la castidad espiritual se 
vea más desguarnecida ante peligros que la carne no 
comparte, pues acaso las antenas de esa pureza física se 
han ido atrofiando por innecesarias. De ordinario, sin 
embargo, salvc deserciones de última hora muy excep- 
cionales, las dificultades que la soledad de los años ma- 
duros plantea al sacerdote son briosamente superadas 
por un alma que, a lo largo de un asiduo trato con 
Nuestro Señor, ha aprendido la dulzura de tan alta 
y exigente intimidad. Otras veces, de manera menos ga- 
llarda, tales dificultades son sagazmente sorteadas mer- 
ced a la destreza que la interiorización otorga para con- 
ciliar una indiscutible, aunque menos exquisita, pureza 
con los regalos de una vida, desde el punto de vista 
afectivo, colmada lo bastante. Sin que, naturalmente, 
esto presuponga que en el primer caso el sacerdote per- 
manezca insensible, ni siquiera inactivo, ante las voces 
de la amistad ni tampoco, en el segundo caso, la amis- 
tad ampliamente ejercitada ocasione un grave quebranto 
a esa soledad que, en última instancia, sólo lena Dios; 
no es precisamente la castidad la que en estos casos se 
arriesga, sino más bién el espíritu de fe, una fe vaci- 
lante, temblorosa, ante un exclusivo amor divino que 
se concibe sin demasiada repercusión en esas fibras del 
corazón que el amor humano pone violentamente en 
juego. 

Es, pues, al comienzo cuando el celibato viril se hace 
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más arduo y más difícil de vivir; no digo de sobrellevar, 
porque esto denunciaría una actitud tan remisa y des- 
preciable que resulta esencialmente pasajera y acaba tris. 
temente muy pronto por la peor salida, pues sin amor 
de Dios no hay castidad mi hay palacio que se defienda 
mucho tiempo del enemigo sin una buena guarnición 
dentro. 

La mujer, en cambio, tiene otro ritmo en su corazón. 
Los comienzos son fáciles y sabrosos. Empieza encon- 
irando la mujer en la virginidad, a causa de su poten- 
te pudor, una radiante seducción que puede competir 
ventajosamente con los prestigios de una maternidad 
nada más que entrevista. Incluso desde el punto de vis- 
ta social, la virgen conserva, a pesar de todo, en nuestros 
días una rara gloria indiscutible, un halo de respeto que 
ni el más depravado pone en duda. El amor divino llena 
con creces toda la capacidad afectiva de la mujer virgen, 
anulando las improbables llamadas del instinto. Pero 
esta mujer crece, esta mujer va envejeciendo. Y llega 
para ella un momento, cuando el cuerpo principia a 
marchitarse y el alma a comprobar algunas calidades en- 
gañosas que adornaron la primera total entrega, en que 
las tentaciones de desaliento, las concesiones a la aspe- 
reza y a la envidia, la sensación de haber defraudado y 
haber sido defraudada, van surgiendo en el corazón cada 
día más poderosas. Puede degenerar todo ello en un 
oscuro arrepentimiento por haber permanecido al mar- 
gen del amor humano, el único que se juzga auténtico, 
mientras el otro amor queda velado por excesiva lite- 
ratura, por excesiva fe, por la propia biografía triste, 
vacia, ¡Qué violenta y hasta ridícula ahora la consigna 
de la alegría! Y, sin embargo, «alégrate, estéril, tú que 
no tienes hijos» (1). 


(CD) Is. 54, 1. 
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Se acuerda usted de los niños innumerables que, du- 
rante su anterior destino en el Asilo, alimentó, vistió y 
cuidó. ¡Con qué dedicación tan absoluta! Lo sé, fué 
entonces cuando la conocí y quedé desde el principio 
maravillado. Sólo la apenaba no poder consagrarse por 
entero a todos ellos, a cada uno de ellos. Sé también lo 
que ocurrió después. Los niños son crueles. Para ellos 
usted era todo, para usted ellos lo eran también todo; 


pero, aunque el cariño creciese cada día y se ampliase 
indefinidamente, cada uno de ellos era nada más una 


parte de ese todo, al menos en lo que atañe a la pres- 
tación de los servicios. La atención y esperanza de cada 
uno de ellos se centraba en usted; pero el amor y de- 
dicación de usted se repartía entre todos ellos, decenas, 
centenares... 

¿La gratitud? ¿Es que usted esperaba satisfacer su 
corazón con una gratitud humana compuesta por la suma 
de muchas gratitudes pequeñitas? 

Hemos de renunciar a toda recompensa aquí abajo. 
Una de las peticiones del padrenuestro suplica a Dios 
el perdón de nuestras deudas, correlativo al perdón que 
nosotros ejercitamos sobre nuestros deudores. Ordina- 
riamente este perdón, que juzgamos suficiente para ha- 
cernos acreedores al perdón divino, lo solemos restrin- 
gir a la mera absolución de las ofensas que nos han po- 
dido inferir. Pero su amplitud es mayor y su verdadero 
significado encierra otras exigencias, Postula, aparte del 
olvido de las injurias recibidas, el olvido de los favores 
otorgados. Exige la renuncia al agradecimiento, a esos su- 
tiles derechos que ningún código sanciona, pero que 
todo benefactor afirma en su interior poseer sobre aque- 
llos que se han beneficiado de sus dones, por muy libe- 
rales y desinteresados que éstos hayan sido. 

El desagradecimiento duele, ¿Qué signo tiene este do- 
lor? Lo hemos sentido en el alma muchas veces, tal vez 
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—¡ay!—lo hemos provocado muchas más. Al experi- 
mentarlo, puede que hayamos padecido la tentación de 
despreciar a los destinatarios de nuestros favores o de 
cesar en el ejercicio de la caridad. Puede ser también 
que, instruidos por una larga experiencia de la vida, lo 
consideremos un fenómeno tan natural e inevitable como 
el endurecimiento de las arcillas compactas tras la lu- 
via, y pasemos de largo. Puede asimismo ocurrir que le 
otorguemos valor sobrenatural, interpretándolo como do- 
lor purísimo, ocasionado por el espectáculo de un he- 
cho que, se refiera o no a nosotros, desagrada a Dios. 
En esta última posibilidad cabe un peligroso engaño 
que es preciso vigilar. 

Bien sé que usted no peca por exigir o anhelar bur- 
damente el agradecimiento. Su falta, por el contrario, 
acaso radique en no entender correctamente el desinte- 
rés cristiano. 

Recomienda Jesús; «Cuando hagas una comida o una 
cena, no llames a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a 
los parientes, ni a los vecinos ricos, no sea que ellos 
a su vez te inviten y tengas ya tu recompensa. Cuando 
hagas una comida, llama a los pobres, a los tullidos. 
a los cojos y a los ciegos, y tendrás la dicha de que 
no puedan pagarte, porque recibirás la recompensa en 
la resurrección de los justos» (2). Los servicios que us- 
ted tan desinteresadamente prestó fueron dispensados a 
niños pobres, a gente pobre de la cual sería iluso espe- 
rar recompensas materiales que, por otra parte. sus 
votos religiosos la obligan a rehusar. ¿Sus votos? Si, 
su voto de pobreza. Pero ¿y el voto de castidad? Aquí 
estriba el equívoco. Usted se obsesionó con las meticulo- 
sas exigencias de la pureza, lo cual le produjo una 
crisis de la cual sospecho que no se ha repuesto todavía. 


(2) Lc. 14, 12-14, 
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El amor de agradecimiento, único agradecimiento que 
a los pobres es dado ofrecer, le pareció que afectaba 
de cierta manera a su castidad. ¡La ternura! Ha teni- 
do usted siempre un miedo cerval a la ternura. Ha creí- 
do que, aun prescindiendo de las oscuras llamadas que 
en la ternura laten a la participación de la carne, era 
una concesión al eguísmo. ¿Con qué derecho olvidar el 
desamparo de los miserables para gozar, aunque no fue- 
se más que unos instantes, la delicia de hallar eco al 
propio amor? 

Para defenderse de esta contaminación de la ternura, 
luchó usted a brazo partido contra todas sus dulces ame- 
nazas, pero creo que no muy inteligentemente. Temía 
impurezas en la simpatía, en el afecto ordenado pero 
humano, en las veleidades de la bondad, en las ineludi- 
bles predilecciones y hasta en su propia mirada tímida 
que podía suscitar una equívoca piedad. Sin paz, inquie- 
ta, se dedicó a extirpar en seguida cualquier brote, pero 
con una dureza que no era natural. Y la naturaleza se 
revolvió en contra. Vino a continuación el resentimiento, 
y una mala tristeza, fruto del desasosiego. Al dar cabida 
a esta tristeza, se cuidó usted mucho de no lesionar la 
virtud de la esperanza, pero no se daba cuenta de que 
faltaba a las normas no escritas de la convivencia cris- 
tiana, que ha de ser grata y apacible si queremos ser 
testigos de Aquel que fué todo dulzura y mansedumbre. 

Esta tristeza áspera fué lo que desvirtuó la caridad, 
una caridad que usted había ansiado totalmente pura. 
No sabía que la auténtica caridad tiene que ser alegre. 
«Ofrece todos tus dones con rostro risueño» (3). Y, San 
Pablo, tratando de la caridad, adjetiva esta virtud con 
la misma palabra del Eclesiástico, con ese hilaris que 
denota una alegría honda pero exteriorizada, una invi- 
tación a la risa: «el que practica la caridad, hágalo con 


(3) Eccli. 35, 11, 
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alegría» (4). Esta caridad alegre acrecienta en su ejer- 
cicio la alegria, pues suele ser la alegría, una alegría 
mayor, más firme e inconmovible, el premio habitual 
del que cultiva humildemente su alegría, su alegre gene- 
rosidad. «Al amor de caridad—defiende Santo Tomás— 
sigue necesariamente el gozo» (5); «la consecuencia de la 
caridad es el gozo» (6). El beatitus est magis dare quam 
accipere (7), la mayor dicha que acompaña a la dádiva, 
a la entrega, dicha superior en el donante que en el 
donatario, tiene que tener aquí, en la tierra, su pequeño 
reflejo, su anticipación estimulante. Existe, al menos, 
una manera irrefutable de disminuir la propia desdicha : 
disminuyendo la desdicha de los demás. 

Muchas veces he pensado en aquellas palabras de Jesús 
que nos describen el Juicio. Los hombres son separados 
en dos grandes grupos, los bienaventurados y los mal- 
ditos. Para decidir el destino de unos y otros, Cristo 
emplea un único criterio: si han amado o no a sus 
hermanos, si los han alimentado, si los han visitado en 
la cárcel, si han curado sus Magas. Este único criterio, 
esta exclusiva suprema razón inapelable puede descon- 
certarnos. Dios había promulgado antes sus leyes, que 
abarcaban todas las facetas de la vida, desde el culto 
hasta la piedad con los padres. Luego el Hijo. en sermo- 
nes y polémicas, interpretó los puntos oscuros, explican- 
do claramente cómo el perdón cristiano se ha de ejercer 
hasta setenta veces siete, o cómo la lujuria impregna 
también los deseos interiores; fundó después su Iglesia, 
dotándola del poder de dictar mormas y precisar con 
ulterior detalle las leyes divinas, mediante un compli- 


(4) Rom. 12, $, 

(S) Sum. Teoc. 11, 70, 3. 
(6) 1b. 

(7) Act. 20, 35. 
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cado aparato legislativo al cual todo fiel debe sumisión 
completa, 

Pero he aqui que Cristo, interrogado un día sobre 
cómo ocurriría el Juicio, a la hora solemne de legarnos 
su más esencial resumen, asegura simplemente que el 
Juicio versará nada más sobre la caridad. Pero ¿cómo? 
¿Yodo lo demás sobra? ¿Sobra la oración, sobra la cas- 
tidad, sobra la alegria? 

No, todo sigue en pie. Las palabras de Jesús, sin 
embargo, que describen el Juicio irradian, para todo el 
que quiera acogerlas con buen espíritu, una luz potente, 
estremecedora. Estas palabras arguyen una tajante jerar- 
quía de valores: la caridad es un fin y todo lo demás 
son medios para conseguir ese fin. La plegaria dispondrá 
el alma para la práctica de la caridad; la castidad 
regulará el ejercicio de ciertos actos específicos para que 
no comprometan la salud espiritual del prójimo, pro- 
hibiendo incluso todo mal pensamiento, porque los malos 
pensamientos hacen el aire irrespirable y dificultan secre. 
tamente la salvación de los hermanos—«inocente» es el 
que no hace daño—; la alegría contribuirá al normal 
desarrollo de la caridad. Caridad sin oración es imposi- 
ble, porque filantropía no es caridad; caridad sin cas- 
tidad no es caridad. ya que la mera satisfacción de las 
pasiones, aun utilizando indebidamente el vocabulario 
amoroso, aun buscando en el placer dar a la vez que 
recibir, no puede ser caridad; caridad sin alegría no 
es caridad porque quien no da alegría junto con lo que 
da, no da nada. A la caridad cristiana se llega a través 
de todas las demás virtudes. Las demás virtudes, si no 
culminan en la caridad, son virtudes truncas, ineficaces, 
muertas, «informes». Oración sin caridad, castidad sin 
caridad, alegría sin caridad no son más que abortos de 
oración, de castidad y de alegría. 
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Reverenda Madre: ¿qué valor puede tener la pureza 
de cuerpo y de alma si no hay caridad? San Pablo 
asegura que, aunque arrojase su cuerpo al fuego, si 
no poseyera caridad, de nada le aprovecharía (8). ¿De 
qué puede aprovechar tener toda la vida el cuerpo en 
llamas, devorado por una incesante tentación jamás sa- 
tisfecha? Ni el martirio del fuego, ni el martirio de la 
castidad, que es el que más se le aproxima, si no existe 
caridad, no acarrean otra cosa que el más rotundo fra- 
caso para esos mártires en caricatura y el mayor des- 
crédito para la Iglesia. 

Creo que en las páginas anteriores he mostrado sufi- 
cientemente mi convicción de que usted ha vivido y se 
ha desvivido siempre en una línea bien alta de caridad. 
Esto no obstante, modestamente opino que, no por falta 
de buena voluntad, sino por un desacertado enfoque del 
problema, por no haber sabido superar a tiempo unos 
escrúpulos obsesivos que procedían de alguien que tenía 
un criminal interés en destrozar la primera rica armonía 
de su alma c tal vez por no haber aceptado la naturaleza 
sin empeñarse en «purificarla», empobreciéndola arti- 
ficialmente—no olvide que todo lo demasiado puro es 
impuro—, por todo ello usted no ha sabido lograr una 
perfecta conjunción de caridad y virginidad, la conjun- 
ción que únicamente es posible en un clima de verdade- 
ra alegría interior. 

Ahora, en su nuevo destino, rigiendo una casa dedi- 
cada a la rehabilitación de mujeres descarriadas, urge 
mucho que usted ahonde en la alegría, en la humildad 
y en una caridad bien entendida, 

Su alegría limpia, sin mancha, es muy necesaria para 
restaurar esas vidas sumidas hoy en la tristeza y dema- 


« 


siado experimentadas en la falsa alegría. Su alegría 


(8) 1 Cor, 13, 3. 


287 


será uno de los principales argumentos apologéticos que 
desvelen a las almas pecadoras el misterio de nuestra 
religión, que es una religión de gozo basado en el pro- 
pio vencimiento, una religión de vida a través de la 
muerte. Su alegría ha de estar hecha de paz, de fuerza 
serena, de claridad y de una generosa comprensión de 
todas las legítimas alegrías terrestres que Dios respeta 
y ama. 

: Su humildad requerirá cuidados exquisitos. El mayor 
peligro que entraña el trato de almas puras con grandes 
pecadores no consiste quizá en la específica contamina- 
ción que ese contacto pueda ocasionar, sino en el mero 
contraste de unas vidas y otras y el riesgo consiguiente 
de que las almas puras, después de compararse con las 
pecadoras, se juzguen excesivamente puras. Le suplico 
que repase a menudo aquellas extrañas palabras de 
Jesús: «las prostitutas os precederán en el Reino» (9). 
Es casi seguro que su castidad mo se verá muy conmo- 
vida por los impactos que le produzcan la noticia y tra- 
tamiento de esas vidas extraviadas. Sin embargo, no tan. 
to para fortalecer su castidad como para desarrollar 
su humildad, rodéese de todas las cautelas convenientes. 

Y caridad, mucha caridad. Caridad que ha de rema- 
tar en alegría y fundarse en profunda humildad. No se 
puede amar verdaderamente si uno no es humilde. La 
caridad busca niveles de igualdad, exige condescender 
para poder luego levantar. 

Cuando Jesucristo multiplicó los panes, no se compa- 
deció de aquella muchedumbre sólo porque eran como 
ovejas sin pastor, sino además porque padecían hambre. 
De lo contrario les hubiese repartido tan sólo el pan 
de su palabra, de la cual también vive el hombre. Las 
obras de misericordia corporales se orientan ciertamente 


(9) Mt. 21, 31, 
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a las obras espirituales, pero son a menudo necesarias 
para que éstas se realicen y tengan efecto. 

No aludo con esto a los servicios propiamente ma- 
teriales que usted y las demás religiosas prestarán con 
tanto sacrificio a las muchachas ahí recluídas. No, esto 
es demasiado obvip y sobrentendido. Me refiero a otro 
aspecto más sutil, a otras obras de misericordia que 
no son rigurosamente corporales, pero que no pertene- 
cen tampoco al ámbito de lo espiritual si éste se entien- 
de en su acepción más sobrenatural, más netamente 
«espiritual». No atiendo la división técnica que el ea- 
tecismo establece en esta materia. Simplemente quiero 
decir que, así como la compasión de Jesús tuvo en 
cuenta no sólo la indigencia de aquellas almas, faltas 
de doctrina divina, sino también otras necesidades más 
«humanas», así también tenga usted presente no sola- 
mente el pecado que ha corroído esos corazones a su 
solicitud encomendados, sino también su dignidad per- 
sonal humillada, escarnecida por tantos abusos, Tal vez 
esta consideración sea un primer paso metódico que 
conduzca más rápidamente a la intimidad donde ya será 
fácil explotar motivos de orden sobrenatural. No olvide 
la primera providencia que tomó la vizcondesa de Jor- 
balán—fundadora de un Instituto destinado a la regene- 
ración de muchachas caidas—cuando, en Bruselas, se 
lanzó.a la espléndida tarea que hoy usted prolonga: 
quitó a las mujeres manchadas la infamante collereta que 
tenían que llevar siempre consigo, tratando de librarlas 
de la desestimación social. Razones de higiene o de pú- 
blica sanción no son tan poderosas que nos distraigan de 
recordar aquella advertencia de Cristo a los judíos ante 
la pecadora acusada : «El que de vosotros esté sin peca- 
do, arrójele el primero la piedra» (10). 


——. 


(10) lo, 8, 7. 


Aprenderá usted pronto que ordinariamente la culpa 
mayor no es de ellas, sino de los hombres que las pros- 
tituyeron valiéndose de la fuerza o de la mentira, aca- 
so de un padre o de una madre que se resolvieron 
un día a especular con lo más sagrado, casi siempre de 
ese monstruo sin ojos ni oídos que es la sociedad, la 
sociedad hipócrita y canalla, Y una parte no pequeña 
de culpa es fácil que grave también la conciencia de 
algunas señoras muy honestas que cooperan económi- 
camente al sostenimiento de esa Casa, pero que miran 
a las pobres muchachas perdidas con una mezcla de asco 
y de complacencia, porque éstas defienden lo que tales 
señoras consideran la castidad de sus hijas. 

Entre las mujeres internadas encontrará usted algu- 
nas que han llegado ahí piadosamente engañadas, sin 
arrepentimiento de ningún género, endurecidas en el 
mal. Por favor, no se impaciente, no se irrite. Ni busque 
para reducirlas otro sistema que el que Dios le sugiera, 
no los que le inspire su amor propio, más deseoso de vic- 
toria personal que de gloria divina. Póngase en lugar de 
ellas, lo cual no es fácil, porque usted forzosamente ima. 
gina y espera de esas muchachas una reacción conforme 
a la vida y formación que usted ha recibido, pero de la 
que ellas han carecido. Piense que no es tarea sencilla 
despertar una sensibilidad moral que tal vez esté hoy muy 
latente y entorpecida, embotada por una larga vida de 
pecado. Hábitos muy arraigados son capaces de. con- 
vertir el pecado más agudo, para el alma que de ese 
modo peca, por costumbre, por profesión casi, en algo 
insípido, cotidiano y moralmente neutro, en una dis- 
tribución más del día. Cabe una rutina triste del mal, 
así como del bien. Muchas causas atenuantes han podi- 
de influir en la iniciación y mantenimiento de esas vi- 
das destrozadas. Conocí a una mujer que seguía pe- 
cando porque, si cesaba, el «patrón» le negaba toda 
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rehenes. Reverenda Madre, usted que ha ignorado» 
pre el sabor incalificable del pecado carnal, usted 
ha vivido siempre rodeada de toda especie de ePnsasí 
usted que estos días preside en la capilla la solexpr e¡po- 


vena de la Inmaculada, ¿usted se atrevería a ju2aga 
esa alma? 


Vigile mucho, le repito, su humildad. Desdichados los 
que ceden a la tentación. Pero más desdichados aún 
los que se vanaglorían de mo ceder a la tentación, ce- 
diendo así a otra tentación peor. «Puedes salvarte sin 
la virginidad, pero no sin la humildad. Puede agra- 
dar la humildad que lora la virginidad perdida; mas 
sin humildad, me atrevo a decirlo, ni aun la virginidad 
de María hubiera agradado a Dios» (11). Porque en 
lugar de las groseras voces de la carne, ya muy mace- 
rada, en lugar de las músicas del mundo, que queda 
muy extramuros del convento, acaso escuche cualquier 
día una invitación terriblemente dulce: «seréis como 
dioses». El origen de esta invitación hoy lo reconoce 
fácilmente y rechaza esa voz sin mayor dificultad. Pero 
cuando, en la tranquila oración de la tarde, piense en 
la pureza como virtud angélica que nos asemeja a Dios, 
¿está usted segura de saber advertir siempre a tiempo 
la sutil llamada del enemigo? 

Vigile muchísimo su humildad. Porque puede ocu 
rrir incluso que esta humildad no se quiebre, pero sí 
se extravíe y conduzca al alma hasta el abismo. No su- 
cede muchas veces, pero tampoco sería la primera vez : 
¿que el alma, huyendo del peligro de la soberbia, bajase 
hasta la abyección, hasta el consentimiento con la carne 


(11) SAN BERNARDO: Hom. super “Missus est”, S: ML 183, 5$. 
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y la sangre, para tener así un tremendo motivo, irre- 
vocable, de humillación. Suele cooperar en esta infeliz 
decisión el deseo de solidarizarse con la desgracia del 
pecador. Antes le he dicho que era preciso con-descen- 
der para poder luego subir resucitando al muerto, como 
Eliseo, con el contacto. Pero cualquiera dotado de me- 
diana inteligencia comprenderá en seguida que este con- 
descender es espiritual y puro, a fin de poder purificar, 
y está inspirado por la caridad, no por la carne o la 
locura. 

Por otra parte, semejante pecado de impureza, si no 
es debido a una momentánea enajenación o a Una grave 
deformación de conciencia, llevará pronto a la soberbia. 
La soberbia de acusar a Dios de injusticia y crueldad, 
por sumirnos en un mundo de pecado. O la soberbia—la 
impureza reduce increíblemente el horizonte del alma— 
fácilmente provocada por la propia situación : cuando 
la insatisfacción del placer nos hace rebelarnos contra 
el autor de esta naturaleza, tan escasamente equipada 
para el goce, o cuando las sucesivas, pobres satisfac- 
ciones de la carne—no pedimos más que esto: limosnas 
sucesivas, placer para este rato, para este día—legan 
a dar un vacío sosiego físico que nos puede inducir a 
retar a Dios: «esto me basta». 

Sin llegar a este extremo ni por ese camino, la sober- 
bia puede causar estragos en las almas castas. Sólo las 
vírgenes seguirán al Cordero. Pero ¿quiénes son esas 
vírgenes? Ciertamente que no son todas aquellas que 
han conservado intacto su cuerpo: de las diez vírgenes 
de la parábola cinco fueron condenadas, y no por ha- 
berse abardonado en brazos de otros hombres mientras 
el esposo estaba ausente; nada más por no tener en--» 
cendida su lámpara cuando éste llegó. ¿Qué significa el 
aceite de esas lámparas que se consume mientras el 
alma duerme? Vigile, vigile usted siempre. Tenga la 
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humildad de no creerse nunca con el descanso asegu- 
rado y dispensada de examinar cada hora el nivel del 
aceite en su lámpara. Ame mucho, humildemente, al 
Esposo y que todas las noches le desvele el pensamien- 
to de que ama demasiado poco. «No te digo (a una 
virgen): Sé como aquella que mereció oír: le son per- 
donados sua muchos pecados porque amó mucho, pero 
temo que si crees que se te perdona poco, sea porque 
poco amas» (12). Lo mismo que el mayor sabio se 
juzga más ignorante, porque tiene más acusada con- 
ciencia de la insignificancia de sus conocimientos com- 
parados con lo mucho que le resta por conocer, así 
el que ama más teme más, ya que descubre con mayor 
perspicacia la flojedad de su amor en contraste con el 
sumo amor de Dios. 


No quiero, por fin, dejar de advertirle sobre un po- 
sible peligro: dei espectáculo de esas vidas maltrechas 
no deduzca usted que todo amor carnal es malo. El 
amor al que esas mujeres se han entregado o han sido 
violentamente arrojadas no es más que una degenera- 
ción del recto amor humano, carnal, que el Señor 
aprueba y. mediante un sacramento, santifica. No haga 
conclusiones precipitadas. Porque también de cada diez 
vírgenes cinco suelen ser necias. Y las vírgenes deben 
su virginidad y su existencia al amor carnal. ¿Lo ha 


pensado alguna vez? 


La rehabilitación de esas mujeres, si se convierten fer- 
vorosamente a Nuestro Señor, le inundará sin duda de 
alegría, Pero examine también la calidad de esa alegría. 


(12) San AcustTis: De sancta virgir. 37: ML 40, 418. 


293 


Su situación de Superiora, su papel activo al lado de 
las muchachas, le sugerirá a usted la idea de que gran 
parte de esos frutos se deben a su desvelo. Por eso es 
posible que su alegría sea algo impuro y fugaz que 
venga acompañando la secreta sensación de un mérito 
propio, de un triunfo personal, Cuidado. 

Pero también es posible—no quiero ofenderla, quie- 
ro prevenirla contra iodo peligro y exhortarla a que 
no descarte orgullosamente de su alma la posibilidad 
de ninguna miseria—que en esos momentos la alegría 
no haga aparición en su alma. Todo puede ser. Si esos 
corazones vuelven, como el hijo pródigo, a las manos 
del Padre, ¿cuál será la reacción de usted? ¿El gozo 
de los ángeles, superior al que experimenta por la 
perseverancia de noventa y nueve hermanas de su Con- 
gregación, O, por el contrario, el resentimiento del hijo 
que se quedó en casa? 

Una última pregunta: ¿es que hay alguna alegría 
para el hijo «fiel»? 


Laetare, sterilis... «Alégrate tú, estéril, que no tienes 
hijos». 

Alégrese usted, sin hijos, porque un día renunció a 
ellos en aras del mayor amor, alégrese en la presencia 
de Dios junto con esa mujer que le recomendé y que lle- 
gará ahí la semana próxima, muy junto a ella, sin hijos 
también, pues tres veces quedó encinta y tres le hicie- 
ron abortar. Reverenda Madre: alégrese con ella, las 
dos juntas, que a las dos las acoge la misma infinita 
misericordia. 
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“Todo el pueblo lanzaba gritos jubi- 

losos, alabando a Yavé, porque se po- 

nían los cimientos de la casa de Yavé” 
(Esd., 3, 11). 


Bien. Ya eres arquitecto. Ya hay en tu cajón un cen- 
tenar de tarjetas de visita con tu nombre y apellidos, y 
debajo la palabra más codiciada: «arquitecto». Tu ale- 
gría hoy es eso, haber llegado a la meta, ostentar el 
título durante tantos años apetecido, trasladar a escala 
altísima—las ciencias exactas no tienen acceso a los sue- 
ños—tus construcciones de niño com tarugos de ma- 
dera. 

Tu alegría es eso más el deseo de aumentar un poco 
la alegría del mundo. Pienso que a los arquitectos les 
incumbe en gran parte esta hermosa y saludable tarea. 
Hacer casas para los hombres. Casas que sirvan al bien 
corporal, que sean sólidas, aireadas, salubres. Casas que 
sean suficientes y bien distribuídas, implicándose en ello 
a menudo el bien espiritual de sus habitantes. Las ad- 
verténcias sobre vuestra responsabilidad en una nata- 
lidad decreciente, influída más o menos por la angos- 
tura de las viviendas, y en una prematura y desangelada 
iniciación, provocada por el hacinamiento de los niños 
en los misterios de la vida, esas advertencias son tan co- 
nocidas para vosotros como para nosotros lo son vuestras 
respuestas acerca de la escasa imiciativa que en seme- 
jante terreno es permitida al arquitecto. No es asunto 
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dialéctico, es materia para el examen personal, en sole- 
dad con Dios, sincero, llegando a capas bastante más 
hondas que las que se exploran en los exámenes ardi- 
narios y maquinales, ' 

Casas para el hombre, para su bien corporal y es- 
piritual. Y, abarcando ambos bienes, un adjetivo de pri- 
mera importancia : casas alegres. La arquitectura es Mi- 
tad ciencia, mitad arte, porque contiene a partes iguales 
análisis y sintesis. En su aspecto indiscutible de arte 
—todo arte está consagrado a la alegría, proclamó 
Schiller—, la arquitectura tiene una gran misión de 
alegría de la cual no puede prescindir. | 

Construid, por favor, casas alegres, casas donde la 
alegría de vivir encuentre un clima propicio que favo- 
rezca su defensa y desarrollo. Me objetarás :, se edifica 
lo que se pide y luego cada familia hace de su casa su 
orbe propio, lleno de luz o de sordidez según sea el 
temperamento y la historia de sus moradores. Pero no, 
el arquitecto tiene en sus manos posibilidades enormes, 
insospechadas desde una actitud de rutina y pasividad, 
y existe, por tanto, para él el deber—cuya obligatorie- 
dad habría que matizar con tanto cuidado como gene- 
rosidad sería precisa para aceptarla—de orientar, de 
reeducar tácitamente, de enseñar a considerar inviola- 
bles ciertos detalles decorativos, humildes pero eficaces 
para crear una atmósfera de alegría, de modesto bienes- 
tar. 


En general, hay que hacer que todo el progreso mun- 
dano contribuya a la auténtica alegría de los hombres. 
Hasta cierto punto podría asegurarse que cualquier cien- 
cia y todos los ramos del saber han tenido, siquiera 
negativamente, un origen acorde con esta bella ambi- 
ción : han surgido de la necesidad de alejar el dolor. 
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Lo que en la historia de la medicina es explícito, en los 
otros saberes es, aunque menos patente, igualmente cier- 
to. La geometría dicen que nació en el antiguo Egipto 
para evitar los conflictos de propiedad agrícola origi- 
nados por un imperfecto trazado de lindes; el derecho 
tendió en principio a hacer menos peligroso el contacto 
humano, mientras que la astronomía quería impedir, 
reduciendo lo inconmensurable a números, a nociones 
inteligibles y, por tanto, inofensivas, el pavor suscitado 
por la inmensidad en el ánimo de los hombres. Toda 
ciencia en sus orígenes ha sido motivada por el ansia 
de ahuyentar lo oscuro, es decir, lo que causa aflicción 
y desasosiego. La gran hazaña del ángel que acompa- 
ñaba a Tobías fué sacar a flote el pez, hacer visibles 
las dimensiones de aquel pez que en su turbio elemento 
parecía gigantesco y llegó a atemorizar al viajero poco 
avisado. 

El progreso contribuye a la alegría mo sólo comba- 
tiendo directamente el sufrimiento y disminuyendo la 
fatiga del trabajo, sino también, de manera indirecta 
pero muy valiosa, difundiendo una cultura que ayuda, 
en lo íntimo del alma, a hacer llevadera y decorosa una 
tristeza o un dolor. 

Existe mucha miseria, incontables tribulaciones. Es 
fácil desconocer tudo ese mundo doloroso si uno se per- 
trecha en su torre de marfil—o de barro; un dolor pue- 
de aislar del dolor ajeno tanto como una satisfacción o 
una alegría—. La miseria hay que verla. Se puede hacer 
sufrir a distancia, pero es menester suprimir la distan- 
cia cuando se trata de aliviar el sufrimiento, simplemen- 
te cuando se trata de reconocer su existencia, pues es 
frecuente tener del sufrimiento una noticia muy incom- 
pleta y estéril: una idea abstracta más o menos apoyada 
en un dolor exclusivamente personal, 

Cuando, por el contrario, se entra en contacto con la 
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miseria, espolea el alma un deseo ardiente de progreso 
universal, salvador. Así como el cristiano no puede 
prescindir de Dios en sus esperanzas terrenas, sino que 
debe fundarlas en El, tampoco tiene derecho a consu- 
mir en una improcedente apología de la vida futura las 
energías que es menester emplear en el perfecciona- 
miento de esta vida presente. Hay toda una larga fase 
de operación cristiana en la cual el fiel tiene que 
dedicarse a socorrer activamente la miseria, no a pro- 
clamar sus excelencias y ventajas para el alma. Marx 
pedia: «No se trata de entender el mundo, sino de 
cambiarlo.» Cierto que para cambiar el mundo en un 
sentido cristianamente correcto y fecundo es necesario 
antes entenderlo con módulos cristianos, que presupo- 
nen, entre otras cosas, la renuncia a entenderlo del todo 
mediante el mero pensamiento humano; pero esto no 
autoriza a restringir el significado amplio de «cambiar» 
a la exclusiva acepción religiosa de «convertir», a li- 
mitar la tarea del cristiano a la pura acción aspiritual 
de proyectar las realidades de este mundo a un mundo 
superior donde ellas alcanzan justa y feliz comprensión. 
No puede el cristiano sumirse en su alma y exponerse 
a los reproches y acusaciones de los hombres sin fe 
afanados en mejorar la faz de la tierra. Se expondría 
a hacer ineficaz su mensaje de salud; tiene que colabo- 
rar codo con codo, tiene que enrolarse en la gran bri- 
gada de los hombres honrados que trabajan por apunta- 
lar la alegría y disminuir el número de lágrimas. Enten- 
der el mundo como Dios manda es convencerse de 
que hace falta esforzarse por cambiarlo, 

El cristiano tiene que levantar casas, construir puen- 
tes, fletar buques, roturar esta tierra cuya fertilidad no 
depende tan sólo de la lluvia que el Señor concede en 
atención a las oraciones de sus elegidos. El cristiano 
tiene que impulsar toda clase de progreso y no por una 
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condescendencia despectiva con los afanes materialis- 
tas de unos hombres insensibles a otro género de ilu- 
siones, sino porque él mismo, tanto como estos otros, 
está comprometido en la suerte del mundo, y porque 
a él, mucho más que a los otros, le será exigida cuenta 
de su amor a esta tierra tan amada por el Salvador. 

El cristiano no puede estar ausente de ninguna em- 
presa que tienda a perfeccionar el mundo. No le es 
lícito abrigar recelo alguno contra el progreso y la cien- 
cia. La ciencia, cuanto más profunda, es una aliada más 
segura de la verdad cristiana. Verdad revelada y verdad 
científica son dos caras de la misma verdad, lo mismo 
que el acto de fe y la investigación matural de la ver- 
dad significan dos etapas conjugadas en la actividad 
cognoscitiva del hombre. Desconfiar de la ciencia su- 
pondría desconfiar de la revelación, pues semejante 
desconfianza entraña el temor a una posible incompati- 
bilidad de las conclusiones cientificas con los datos gra- 
tuitamente ofrecidos por Dios. El carbono catorce ates- 
tigua la verdad de lo que el Exodo dejó escrito. Los 
científicos son los exegetas de esa primera revelación que 
es la naturaleza, sus fenómenos y sus leyes. 

El progreso en las ciencias obliga a distribuir y tro- 
cear bien los mil campos del saber humano, pero a la 
vez va sugiriendo nuevas y fecundas líneas de conexión 
para empalmar un reino con otro con mayor firmeza de 
la que prometían las viejas Artes Magnas. La suprema 
unidad del mundo creado—el mismo esquema en el áto- 
mo y en los vastos sistemas siderales—resplandece cada 
día más. Gravitación, atracción, luz, calor, leyes y 
leyes, leyes constantes y exactas, no son sino parciales 
síntesis expresivas de la unidad en cada uno de los séc- 
tores de observación, síntesis aptas para integrarse en 
la gran síntesis de todos los seres—cuya esencia consiste 
en su unidad—, espejo de la superior unidad de Dios. 
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Todas las criaturas descienden del Creador y en todas 
ellas late una oscura vocación al retorno. Del átomo a 
la molécula, de la materia inerte a la materia viva, de 
la biosfera a la noosfera, del animal al hombre, del 
hombre a Dios, del conocimiento fragmentario a la con- 
cepción abarcadora, de la pura noticia a la «noticia 
amorosa», y del discurso a la visión, cuando nos sea 
dado comprender del todo por qué sale a mover guerra 
el cierzo, por qué el sol en las noches de estío viene 
tan presuroso, por qué nos impacienta y desvela en esta 
vida el deseo de saber. 


El progreso moderno ha obrado últimamente mara- 
villas en cuya alabanza el cristiano tiene que participar 
con ánimo sincero. 

La máquina, increiblemente perfeccionada, ayuda al 
hombre, haciendo disminuir su esfuerzo, multiplicando 
los resultados de su trabajo, sustituyéndolo en las la- 
bores más ingratas y automáticas. La máquina a la vez 
prestigia al hombre destacando las profesiones más ca- 
lificadas, las más inteligentes, aquellas en que la in- 
tervención humava específica, insustituible, alcanza su 
punto de máxima honra, mientras lo libera de los tra- 
bajos viles y monótonos en los cuales la participación 
de la inteligencia y los más gloriosos atributos es nula 
o exigua. 

Pero 1ambién la técnica tiene su aspecto negativo y 
vituperable. La máquina, doblegando al hombre a su 
ritmo, produce en él otro tipo de fatiga que desgasta so- 
bremanera, que lo embrutece hasta hacerle perder el 
sentido de su trabajo y la alegría creadora. Degrada la 
detreza profesional y, al convertirse el hombre en vi- 
gilante de la tarea que la máquina realiza casi exclusi- 
vamente, se transforma éste en auxiliar de la máquina. 
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Por otra parte, la técnica jamás llegará a los resulta- 
dos que el corazón humano más ansiosamente anhela. 
Ha inventado instrumentos que abrevian y casi borran 
las distancias, ha cortado los istmos que obligaban antes 
a una circunnavegación penosa. Ha hecho avanzar la 
medicina y la cirugía hasta el punto de mitigar muchos 
dolores, suprimir muchas enfermedades, prolongar no- 
tablemente la vida humana media, Ha acarreado incon- 
tables facilidades que permiten al hombre exonerarse de 
las tareas más rudas y dedicar más tiempo al ejercicio 
de sus vocaciones placenteras. 

Pero ¿qué interés existe en llegar antes a un lugar 
tan inhóspito para los deseos íntimos como el país que 
se acaba de abandonar? ¿Para qué vale un colosal apa- 
rato de invenciones prodigiosas, la mitad de las cuales 
se destina a producir otras catástrofes distintas de las 
que la segunda mitad ha logrado hacer desaparecer? 
¿De qué sirve crear una química que cura junto a una 
química que mata? ¿Qué alivio reporta una más pro- 
longada diversión en la que el corazón no descansa ni 
encuentra lo que busca? 

El progreso técnico ha aligerado muchos sufrimientos, 
ha liberado a la humanidad de muchas servidumbres, 
pero no puede cambiar el corazón humano. Ha dotado 
de maravillosos recursos a un hombre que sigue siendo 
enemigo del hombre. Ha abastecido ampliamente una 
mesa ante la cual los comensales continúan inapetentes. 

La técnica es un juguete peligroso en poder de un 
niño: dominar la naturaleza no significa todavia do- 
minar la propia condiclón humana. La técnica es un 
suculento manjar en mános de un enfermo: poseer no 
quiere decir todavía disfrutar. 


¿Por qué esto? ¿Por qué este sordo terror del hom- 
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bre que ha llegado a subyugar casi por completo la na- 
turaleza? ¿Por qué este vacio del hombre rico? 

Por haber sido dócil a la tentación : seréis como dio- 
ses. Por haber roto su ligazón con lo sagrado, por ha- 
berlo decretado inútil, propio de otros tiempos felizmen- 
te superados. El progreso ha permitido conocer muchos 
fenómenos hasta ahora ocultos, no deja apenas nada 
sin explicación, nada imprevisto; suprime el margen 
de la plegaria. La oración era antiguamente un me- 
dio de importancia capital, y los malos la temían, 
y los emperadores la reclamaban de sus súbditos para 
el buen éxito de sus gestiones temporales. Hoy, no. Na- 
die atribuye un terremoto a las prevaricaciones de los 
que habitan la ciudad asolada—ciudad «castigada» ; re- 
miniscencias de un lenguaje en trance de sucumbir—, 
nadie piensa en el demonio cuando existen pertinentes 
explicaciones neuropáticas, y no se peocupa mucho de 
implorar a Dios la lluvia sobre sus campos aquel que 
dispone de un adecuado sistema de irrigación artificial. 
Secularización también de la alegría. Edad de las vir- 
tudes laicas: las cualidades del hombre que triunfa en 
la tierra. Dios: un capítulo de la historia, una no- 
ción que evidentemente fué útil en su día. 

Pero el que se emancipa de Dios se hace esclavo de 
las fuerzas inferiores. El que reniega de Dios abdica de 
su más alta investidura, se sustrae a la gran protección 
para abandonarse a su propio instinto destructor. El 
que descarta a Dios de sus aspiraciones se condena a 
vivir en perpetua, angustiosa insatisfacción. 

Entonces el progreso ¿es malo? El progreso extravia- 
do, sí. El progreso recto, no. Todo es cuestión de man- 
tenerse y progresar dentro del verdadero camino. Cuan- 
do reprobamos el mal progreso, no se nos ocurre pro- 
pugnar un retroceso, sino alentar el auténtico progreso, 
el que llega hasta el final. No queremos volver a una 


302 


visión precientífica, sino avanzar, por limpias sendas, 
hacia una concepción postcientífica, supracientífica, en 
la cual la ciencia, una vez descalza, se postre ante la 
zarza en llamas. No hay por qué temer a la ciencia; la 
ciencia temible es la ciencia trunca, la que se detiene 
en sí misma, la ciencia orgullosa; pero la gran ciencia 
que caminz, que investiga sin fatiga ni prejuicio, llega 
adonde tiene que llegar: a desposarse con el misterio. 
Una ciencia que no mantiene su fundamental apertura 
a lo suprarracional no es razonable, no es ni ciencia. 
Tampoco un hombre que sólo es hombre; que no es re- 
ligioso, que ha cortado su re-ligación con lo que está por 
encima de él, no es siquiera hombre, es un muñón de 
hombre. 

Y la alegría que sólo es terrena, que únicamente se 
nutre de estas realidades perecederas, ¿qué es, a la 
postre? La moderna psiquiatría tendrá para ella su de- 
nominación precisa, exacta, irreprochable. Tal vez in- 
cluso la considere una especie más de alegría, acaso le 
conceda el nombre de alegría. 

Arquitecto, no lo olvides: «Si el Señor no edifica la 
casa, en vano trabajan los que la construyen» (1). 


Con todo, con todas las puntualizaciones y matices 
de esta última página, sigue en pie la consigna de apo- 
yar el progreso, de combatir el dolor, de mitigar el 
hambre y la sed. 

Corre una leyenda eslava equivocada y peligrosa. Cuen- 
ta que un día San Demetrio recibió de Dios la orden de 
reunirse con El en la estepa, a una hora determinada. 
San Demetrio se puso en camino con presteza. Pero a 
mitad de su marcha se encontró con un viajero angus- 


(D) Ps. 126. 1. 
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tiado que le pedía ayuda para poder continuar; tenía 
la carreta atascada en un bache. El hoyo era profundo 
y la operación les llevó más tiempo de lo previsto. 
Cuando todo se hubo arreglado, San Demetrio apresuró 
el paso, corrió, voló. Sin embargo, cuando llegó al lugar 
de la cita, era ya tarde y Dios se había marchado. 

No, Dios espera. Dios espera con los brazos abiertos 
al que ha empleado su tiempo en desatascar carros, en 
asistir al prójimo. Rysbroeck, el gran místico, asegu- 
raba que, si ea medio de la más alta oración escuchase 
el lamento de un mendigo, al punto abandonaría el éx- 
tasis para acudir en su socorro. Los más grandes con- 
templativos tienen una brillante hoja de servicios en fa- 
vor de la humanidad. ¿Para qué, si no, iba a servir la 
oración? La oración sirve «para alcanzar amor»—y San 
Juan sale al paso de la presunta objeción : «el que no 
ama a su hermano, a quien ve, no sabrá amar a Dios, 
a quien no ve» (2)—. La plegaria capacita el corazón 
para que pueda compartir los dolores ajenos, para que 
sepa difundir la alegría, para que colabore con genero- 
sidad en los magnánimos proyectos de este mundo. 

Arquitecto: levantando con pureza de intención la 
ciudad terrena se construye también la ciudad celeste. 
Piedra a piedra. Con tu compás y tus cálculos. Al ser- 
vicio de ese grandioso programa que consiste, según be- 
llísima e inmortal expresión de San Pablo, en «edificar 
el cuerpo de Jesucristo» (3). Para ello haz oración, tra- 
baja con todo coraje, contribuye con tus manos y tu ta- 
lento a hacer más habitable este mundo; construye, por 
amor de Dios, casas alegres, para que los niños que en 
ellas nazcan sean más alegres—es decir, mejores—que 
sus padres. 


(2) 1 lo, 4, 20. 
(3) Ephes. 4, 12. 
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“Nosotros tenemos alegría porque so- 
mos débiles” (11 Cor., 13, 9). 


Con motivo de una fecha ian solemne—quinto aniver- 
sario de tu llegada a este mundo—se me ocurre escri- 
birte una carta, aunque sé que por ahora no has de 
entender de ella apenas nada. Justamente podrás unir 
las letras y silabear. Pero te escribo para que el cartero 
se entere de que en tu casa no es sólo papá la persona 
importante. Además, escribirte una larga carta me pa- 
rece—qué le vamos a hacer, no ha legado a tiempo el 
equipo de cowboy que te prometi—la única forma de 
corroborar nuestra gran amistad y a la vez agradecerte 
el inmenso beneficio que me has hecho: permitirme ju- 
gar todos los jueves con tu tren eléctrico y haberme pues- 
to en contacto con ese amigo tuyo que es ya amigo co- 
mún de los dos, el Niño Jesús, el Hijo de la Virgen. que 
comía lo que le daban sin protestar y después se hizo 
grande y lo mataron los malos y resucitó y nos quiere 
mucho y es el Señor del cielo, adonde van a parar los 
que se portan bien. Quiero darte las gracias por todo 
esto y porque en ciertos momentos fugaces me has he- 
cho vivir una alegría rara y purísima cuya nostalgia me 
duraba mucho rato; cuando volvía de tu casa en el 
tranvía, yo era mejor, cedía el paso, decía palabras ama- 
bles, me gustaban las cosas, las luces de colores de la 
calle, y pensaba que Dios es. sobre todo, bueno. Gracias. 

También he de decirte que en esta ciudad hace calor. 
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Que va no me duelen las muelas. Que he visto un cle- 
fante. Que se me ha perdido la pipa. Que tu hermano 
coma más y que no os olvidéis de rezar ninguna noche. 

Y ahora, si quieres, vuelves a meter estos papeles en 
el sobre y que mamá te los guarde para cuando seas 
mayor, para cuando puedas entender lo que te voy a 
decir. Porque desde ahora en esta carta te voy a hablar 
en chino. 


Se dice que los niños, en general, son felices. ¿Es 
esto cierto? Desde luego, tienen ellos sus pequeños 
grandes sufrimientos, proporcionados a su capacidad. 
Por otra parte, se puede preguntar:; ¿es posible ser 
feliz sin saberlo? Aunque me parece más razonable esta 
otra pregunta: ¿es posible ser feliz sabiéndolo, tenien- 
do, por tanto, conciencia de la fugacidad de esa dicha, 
de su problematicidad, de sus invisibles, constantes pe- 
ligros? 

El niño vive más contento porque su alegría está de- 
fendida de toda preocupación, de esos fantasmas del 
pasado y del futuro, esos incómodos recuerdos y esos 
temores que impiden la tranquila posesión del presen- 
te. El niño goza sin estorbos de la hora de plenitud que 
tiene entre las manos, del sol, de la tierra y el agua que, 
al mezcla-se, producen esa fecunda maravilla que es el 
barro, dócil a los dedos. Sus penas cicatrizan pronto. 
Sus temores huyen en cuanto se enciende una lámpara. 

El niño, principalmente, sabe que está protegido, co- 
noce su debilidad, pero también el poder y amor de sus 
padres. Aquí es donde hay que insertar una preciosa 
cita de San Pablo: «Nosotros tenemos alegría porque 
somos débiles» (7). 


¿No será este reconocimiento de nuestra flaqueza la 
(Y MH Cor. 13, 9, 
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escondida fuente de la alegría verdadera? Reconocer que 
somos criaturas pequeñísimas, enfermas e impotentes, 
que a nada tenemos acceso, que únicamente podemos 
levantar los brazos para ser aupados. Reconocerlo sin 
disgusto, sin rebeldía, sin quejarnos de nuestra fragi- 
lidad, sin odiarla ni despreciarla. Reconocerlo sabien- 
do que esta debilidad tiene remedio, pues abrigamos la 
confianza de que Dios nos va a asistir en cualquier con- 
tratiempo, nos está asistiendo ya para suscitar y desarro. 
llar en nuestra alma la confianza en su asistencia. Dios 
tiene un nombre: Padre. La alegría entonces mana in- 
contenibie, se difunde por todo el ser y baña esos ojos 
que para sustraerse a todo espectáculo doloroso sólo 
necesitan mirar hacia arriba. 

Sin embargo, hay otra cosa que es precisp reconocer 
también. No sólo debemos persuadirnos de la pequeñez 
de nuestras fuerzas y de la grandeza omnipotente de 
Dios, sino también de la extrema pequeñez de nuestro 
amor. Reconocer nuestra flaqueza; pero reconocer tam- 
bién que a menudo dejamos de revonocerla y nos en- 
greímos y llegamos a renegar de Dios. Se deja de ser 
niño cuando ya la presencia paterna no es útil, cuando 
estorba, cuando nos valemos por nuestras manos y juz- 
gamos un abuso la influencia tutelar que sobre nos- 
otros se venía ejerciendo. Cuando lo que protegía llega 
a oprimir. El momento de la indiferencia o tránsito de 
lo conveniente a inconveniente es casi mada más un 
paso teórico, sin existencia real. Del amor a la repulsa 
no va nada: ¿no es acaso el desamor una forma tre- 
menda de repulsa? Ya el instante en que el alma aban- 
dona la niñez significa el primer pecado. San Ireneo 
defendía que los primeros padres fueron creados en es- 
tado de infancia y que pecaron cuando se hicieron 
adultos (2). 


(2) Adv. haer. 3, 22, 4: MG 7, 959. 
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De este doble reconocimiento nace la única actitud 
correcta que el hombre puede adoptar ante Dios. El re- 
conocimiento de nuestra impotencia y de la solícita om- 
nipotencia del Señor es la fuente de nuestra alegría. El 
segundo reconocimiento, el de nuestros pecados, no im- 
purifica esa alegría, pero sí mezcla en el agua unas sa- 
ies amargas que califican la alegria de esta vida, de estos 
hombres de niñez intermitente. San Agustín extrajo la 
fórmula exacta: «Con secreta alegría mezclada de te- 
mor y con secreta tristeza mezclada de esperanza» (3). 

Cada día habrá que reconocer nuevos fallos. Y cada 
día, mediante este humilde, cotidiano reconocimiento, 
podrá uno persuadirse de que tales fallos existirán siem- 
pre, pero también de que siempre, a pesar de todos los 
fallos, será posible fundar la alegría en una tenaz espe- 
ranza. Versión cristiana de Sísifo diariamente derrota- 
do: un Sísifo que al fin corona el monte sin que la 
piedra se eche a rodar. El hombre que recomienza cada 
día su trabajo, pero rehusando creer en la esterilidad 
de su esfuerzo. El hombre que, a pesar de todos los 
dolores, a pesar de todos sus pecados, cree que puede 
ser dichoso y que algún día tendrá la plena alegría por 
la que hoy suspira. Sí, nuestro trabajo es el de Sísifo : 
arrepentirnos de los mismos pecados después de cada 
jornada, es decir, fortalecer el propósito de buscar la 
alegría a pesar de la diaria tentativa fallida. Pascal 
escribió una tremenda verdad, una verdad que por la 
mañana nos asusta, pero que, a la noche, cuando nos 
acostamos cansados y decepcionados, nos consuela ex- 


trañamente: «Cristo quiere que luchemos con El, no 
que venzamos con El». 


(3) Confess. 10, 4, 6: ML 32, 781, 
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Alegría salada, alegría esforzada, la única que nos ea 
permitida a nosotros, los pecadores. Alegría que es me- 
nester deducir de la misma entraña de la tristeza salu- 
dable. Que el arrepentido se entristezca simpre, pero 
que siempre se regocije de su tristeza (4). Esa tristeza, 
provocada por el arrepentimiento, engendra la alegría 
de la esperanza. El Pastor Hermas recomienda alejar 
del alma la tristeza, porque ésta expulsa al Espíritu 
Santo; pero añade a continuación: «si bien ella tam- 
bién le recupera» (5). 

Sin embargo, no todas las tristezas que nacen del pe- 
cado, de la dolorosa comprobación del pecado, con- 
ducen a la alegría y son santas. A menudo la tristeza 
es efecto de] amor propio, una especie sorda y cobarde 
del enojo: cuando el pecado mo se considera tanto 
ofensa a Dios como fracaso personal, cuando las virtu- 
des se juzgan victorias del alma—virtudes «adquiridas», 
palabra que a muchos desorienta—mejor que dones del 
cielo. El hombre que se ama a sí mismo quisiera verse 
libre de toda imperfección, porque las imperfecciones 
lé humillan; el hombre, en cambio, que ama a Dios 
ama también esas imperfecciones, porque le hacen hu- 
millarse. En ese amor de su propia miseria encuentra 
el santo un medio de perfeccionamiento mucho más efi- 
caz que en la más cuidadosa y tensa de las vigilancias. un 
medio de compensar esa misma miseria de modo sobre- 
abundante. Se postra ante Dios como los mendigos : 
mostrando bien sus deformidades para excitar mejor la 
compasión; y Dios se goza así teniendo oportunidad 
de perdonar y ejercer su misericordia, ese glorioso atri- 
buto que, a juicio de El mismo, está por encima de to- 
das sus otras perfecciones. 


(4) SAN AGUSTÍN: Enarr. in Ps, 50, 5: ML 36, 588. 
(5) Mand. 10: MG 2, 940. 
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Sor M. Consolata Betrone ha sido una mujer italiana 
de este siglo. Murió el año 46 en el monasterio de Mo- 
riondo (Testona). Murió después de haber hecho una 
vida sencilla, sumamente oscura, de monja capuchina. 
Murió después de haber recibido del Señor las más 
hermosas y desconcertantes revelaciones, Acaba de pu- 
blicarse una recopilación de sus apuntes íntimos, En 
unos cuadernos de papel pautado ella iba anotando 
con escrupulosa fidelidad las palabras de la divina mi- 
sericordia, que luego habían de constituir un asombro- 
so mensaje. 

El 7 de diciembre de 1935 hablaba Dios así a la pobre 
monja: 


«Una verdadera madre, por feo que sea su hijo, no 
lo considera tal; para ella es siempre hermoso, y así 
lo verá siempre en su corazón. 

»Así, exactamente así, es mi Corazón con las almas; 
por feas que sean, por enfangadas y sucias que estén, 
mi amor siempre las juzga hermosas. 

»Y sufro cuando se me dan nuevas pruebas de su 
fealdad, y en cambio gozo, penetrado de mis sentimien- 
tos maternales, cuando se me disuade de su fealdad, 
se me dice que no es cierto, y que son hermosas todavía. 

»Sé que es un piadoso engaño; sin embargo, qué quie. 
res, tengo necesidad de creerlo así. ¡Las almas son mías, 
por ellas he dado toda mi sangre! 

»Tú jamás juzgues a nadie; no profieras nunca una 
palabra severa contra ninguna, sino consuela mi Cora- 
zón, aparta mis tristezas, hazme ver, con los recursos 
de la caridad, sólo el lado bueno de un alma culpable; 
y yo te creeré y después escucharé tu oración en su fa- 
vor y la despacharé favorablemente. ¡Si supieses cuán- 
to sufro al hacer justicia! 


310 


»Sírvete de piadosos engaños; en este caso mi Cora- 
zón tiene necesidad de creer que no es cierto que mis 
criaturas son tan ingratas, y si tú tratas de disuadirme, 
diciéndome que no es cierto que tal o cual alma es 
tan mala, infiel, ingrata, yo al momento te lo creo. 

»¡Qué quieres, mi Corazón tiene necesidad de con- 
fortarse de esta manera, tiene necesidad de hacer siem- 
pre misericordia, jamás justicia!» (6). 


Antes, el 3 de octubre de 1934, sor M. Consolata ha- 
bía escuchado de labios del Padre esta sorprendente 
súplica: «Honra a Dios con tu confianza; ¡júrame creer 
siempre, en cualquier situación en que tu alma pueda 
encontrarse, que hay un paraíso abierto para ti!» (7). 

Estas palabras fueron una noche pronunciadas por 
Dios. Nos causan a nosotros una suprema admiración. 
Sin embargo, es sólo su formulación vigorosa lo que 
puede considerarse una relativa novedad, un novísimo 
llamamiento a la confianza ilimitada; en el fondo, nada 
añaden a los datos que la teología y las historias de Je- 
sús nos revelan acerca del amor salvador. 

Las palabras de la capuchina no alteran nada las 
tradicionales consignas de Dios ni reflejan ningún cam- 
bio de actitud. Prometen el más generoso de los per- 
dones y garantiza la más insigne y pertinaz misericor- 
dia, Pero dejan intactas las condiciones de antiguo exi- 
gidas al alma, hacen más explícita una condición cuyo 
cumplimiento a primera vista parece fácil: la con- 
fianza. No obstante. sabemos hasta qué punto una exis- 
tencia pecadora—incluyendo en primer término las vi- 
das «puras» con exacerbada conciencia de su pureza— 


(6) P. LORENZO SALES: El corazón de Jesús al mundo. 
(Edic. Paulinas), p. 44, 
(DM) Ib., p. 50. 
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debilita la confianza y cierra caminos a la esperanza: 
genuina :, extravios frecuentes hacia la desesperación y 
hacia la presunción. Sísifo negándose a cargar de nue- 
vo cun la roca o creyendo, en el abismo, haber coronado 
definitivamente la cúspide. Alegrías pulverizadas y ale- 
grias podridas. 

Señor, Señor, ¿dónde está la alegría legítima, la ale- 
gria que Tú reclamas de nosotros? 

—lLa alegría no la exijo, la regalo yo. Sólo exijo dis- 
ponerse para recibirla. Por lo demás, toma tu cruz y 
sigueme. Carga con tu piedra un día y otro y no juz- 
gues nunca haber llegado para siempre a lo alto del 
monte. É£n esto conocerás que has llegado: en la cima 
se sufre más, allí te crucifican y el Padre te desampa- 
ra. Ten confianza. Tendrás confianza en Mí en la me- 
dida en que desconfíes de ti mismo, de tus esfuerzos, 
de tus hallazgos, de tus pobres métodos para suscitar 
sagazmente en tu alma una confianza que sólo es bue- 
na si la concedo vo. 


La auténtica alegría supone siempre una mayor o 
menor impregnación de tristeza: la que se desprende 
de una visión mayor o menor—más o' menos nítida : 
el amor da perspicacia; más o menos llevadera: el 
amor aumenta la paciencia con lo que más puede im- 
pacientarnos, con nosotros mismos—del propio pecado. 
La verdadera alegría entraña también otra veta de tris- 
teza, porque somos conscientes de que tal alegría es 
en extremo frágil y está amenazada a diario por tenta- 
ciones de efecto devastador. El pasado, pues, y el fu- 
turo introduciéndose en la hora presente y matizando 
la alegría del hombre, de este niño crecido cuya niñez 
es siempre problemática. 

Hay, sin embargo, una peculiar alegría hermosísima 
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que jamás le será arrebatada a la criatura si tiene la 
generosidad de despertarla en su alma. Hace falta ge- 
nerosidad, es decir, desinterés. Me refiero al gozo pro- 
ducido por la convicción de que Dios es feliz. 

La alegría espiritual del alma, por lo que a Dios res- 
pecta, es doble: en cuanto que se goza del bien divino 
participado por ella y en cuanto que se goza del bien 
divino considerado en sí mismo. El primer gozo con- 
tiene un elemento personal, puesto que supone una per- 
sonal participación en el bien de Dios; ahora bien : esta 
participación puede ser impedida por alguna causa con- 
traria y de ahí que la alegría a que da lugar corra tam- 
bién riesgo de disminuir o desaparecer: es la alegría 
hasta ahora proclamada, teñida siempre por la tristeza 
de comprobar cómo es de exigua nuestra participación, 
tan a menudo estorbada por el pecado y sus asechan- 
zas. El segundo gozo, por el contrario, es un gozo firme 
e inalterable, sin que jamás se mezcle a él tristeza algu- 
na, ya que el bien del cual se goza excluye todo mal :' 
Dios es siempre el bien perfecto y permanece inmutable, 
sin sombras, trascendiendo infinitamente los episodios 
gratos o penosos de las criaturas. 

Esta alegría, como su causa, es igualmente inconmo- 
vible y sólida, inasequible a los efectos del pecado, ya 
sean pecados propios o ajenos. Los pecados nada modi- 
fican en Dios: Dios conserva en todo momento su in- 
accesible felicidad, lo mismo que el sol su majestuosa 
pureza y paso igual, sea cualquiera la región amena o 
árida que alumbre. 

Alegría: la que procura al corazón humano el con- 
vencimiento de que Cristo sigue glorificando suficien- 
temente al Padre. 

Pocas almas, es cierto, llegan a un grado de desinterés 
íntimo que les permita disfrutar de esta nobilísima ale- 
gría. Es que vivimos encerrados dentro de nosotros mis- 


313 


mos y cuando nos dirigimos a Dios es a través de los 
cables que nuestra indigencia tiende: pensamos en su 
providencia solicita, en su inmensa misericordia, en su 
bondad, es decir, en la divina bondad en cuanto se 
ejerce sobre nosotros y tiene manifestaciones bondado- 
sas. No pensamos en su bondad secreta e inexpresable, 
en su santidad ontológica, en la eterna felicidad inmu- 
table que constituye su clima propio, al margen de 
toda participación en sus criaturas, independientemen- 
te de esa anécdota de la creación. Imagen de Dios for- 
jada al calor de una espiritualidad deficiente: aquella 
de la que han sido inconscientemente suprimidas las 
perfecciones que sólo a El atañen. 

El desinterés del alma que ha sabido desprenderse 
de las propias apetencias encuentra su premio en la 
alegría que nada ni nadie puede turbar. Porque la ale- 
gría del que ama y es por sí mismo feliz tiende a 
esparcir su felicidad entre todos aquellos a quienes ama; 
pero la alegría simple que brota de ver feliz al amado 
no necesita participar en esta felicidad: le basta el 
convencimiento de que su amado es feliz y no se pre- 
ocupa de la correspondencia; a un alma así nadie pue- 
de hurtarle semejante felicidad. 

Sobre esta tranquila, subterránea alegría podrán acu- 
mularse, en estratos más o menos superficiales, otras 
alegrías transitorias, otros dolores pasajeros. No impor- 
ta. El alma sabe que todo es igual, que lo único que 
vale es esa presencia inmortal de Dios, ese contacto 
que puede ser gozoso o aflictivo según las modalidades 
siempre variables del contacto. Entonces es perfecto el 
amor, cuando la dubzura o aspereza del contacto provo- 
ca el mismo agradecimiento. Entonces es invulnerable 
la alegría. 
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Acaso, después de todo, la única alegría que merezca 
este nombre sea la alegría perfecta. Tal vez la primera 
tarea debiera consistir en una denodada lucha por la 
pureza de los conceptos : sensualidad no es amor, filan- 
tropía no es caridad, orgullo no es pureza, guerra fría 
no es paz, muchas cosas no son alegría. Bernanos dis- 
cierne hasta donde se puede discernir: «Hay una ale- 
gría en Dios y otra alegría más pobre, de la cual cada 
uno tiene una idea.» 

En el mejor de los casos, la alegría de aquí abajo es 
a la Alegría lo que es la gracia a la gloria: un germen 
diariamente amenazado por los temporales. Si, la ale- 
gría para el hombre viador consiste en una constante 
aspiración hacia ella. O, mejor, en las briosas, fallidas 
y renovadas tentativas para hacerse digno de tal ale- 
gría. El hombre mediocre trata de vivir en la alegría; 
" el hombre noble intenta merecerla. 

Esta vida es fe que tiende a la visión, esperanza que 
pretende la posesión, caridad aún mudable y arries- 
gada, alegría de víspera con algunas nubes que acaso 
traigan tormenta e impidan la fiesta. Alegría caminan- 
te, ascendente. Decía Nietzsche que la esencia de la 
vida es anhelar más vida; también la esencia de la ver- 
dadera alegría de este mundo consiste en suspirar por 
la Alegría. 

Porque la gracia anticipa en cierto modo la gloria, 
porque la naturaleza se abre deseosa a la gracia, por 
todo ello va es posible la alegría. Sin embargo, para 
mejor inteligencia de los hombres, tan inclinados a en- 
tender mal las cosas, tan proclives a la presunción y a 
la desesperación, acaso sea preferible formular eso mis- 
mo de esta otra manera ; aún es posible la alegría, Aún : 
no porque estos tiempos sean más funestos que otros, 
sino sencillamente porque aún vivimos. La alegría es 
posible en las épocas de mayor angustia de la misma 
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forma que es posible el amor para un cristiano en un 
mundo de seres absolutamente odiosos: porque es obli- 
gatoria. Del mandamiento de la esperanza, el precepto 
de la alegría, la posibilidad de la alegría. 

La alegria es aún posible: todavia vivimos, aún po- 
demos rectificarlo todo y recuperar nuestra infancia. 
Quedan residuos de la niñez en nuestro miedo de cada 
noche, en nuestro pobre amor sin cálculo, en los es- 
fuerzos que hacemos para trabar amistad con los niños, 


hasta en nuestros pecados: en la escasa habilidad para 
agotarlos, en su tristeza. 


ORACION PARA SUPLICAR LA ALEGRIA 
A NUESTRA SEÑORA 


Santa MARIA $ Dulzura nuestra % Madera oloro- 
sa $ Cielo con pájaros $ Vacaciones $ Talla románi- 
ca * Plaza con niños y bicicletas $ Carta de casa $ 
Ventana con sol $ Mano para guiar % Mano para apo- 
yar la frente $ Mano suavísima $ Silla baia $ Candela 
bendita $ Huerta de recreo $ Señora de los Santos An- 
geles $ Volveracasa $ Casa con las luces encendidas 
$ Campana en el valle $ Alivio en la agonía $ Aceite 
claro $ Fruta $ Zafiro $* Seda $ Gozo y adorno sin 
par % «Buenas noches» con sueño * Pan * Agua $ 
Vino % Flor de Albérchigo $ Palomica quieta 4 Vaso 
de exquisita ternura $* Esposa $ Hermana $ Madre 
amable: 


Dígnate concedernos una templada alegría, amor a 
los hombres y conocimiento de las cosas. Amén. 


